1917 № 20–21
Мы живем, окруженные безбрежным воздушным океаном, который окутывает весь земной шар прозрачным сводом, называемым атмосферой. Этот океан полон чудес и красоты, и человек уже с глубокой древности, едва научившись ходить прямо на двух ногах, был поражен великими картинами, развернувшимися перед его взором. Изумленный явлениями воздушного океана, первобытный человек построил на небе чертоги богов и поместил именно там царство блаженных, страну вечного покоя. Дикарь часто устремлял свой взор на небо и мечтал о том времени, когда он попадет в это лучезарное царство и не будет заботиться ни о добывании себе пищи, ни о своей защите от диких животных, ни о борьбе с грозными силами природы.
Мы, люди двадцатого века, особенно живущие в больших городах, где высокие дома загораживают весь небосвод, почти совершенно забыли о небе; погруженные в свои будничные дела, поглощенные своими занятиями, мы оторваны от природы и почти совершенно не обращаем внимания на нее, а между тем Природа является величайшим источником наслаждения, и, наблюдая ее явления, мы не только можем научиться многому тому, чего мы не найдем в книгах, но мы найдем в этом наблюдении высокое эстетическое удовольствие и отдых от наших житейских забот.
Особенно справедливо это по отношению воздушных явлений. Ни в одном из своих произведений великая художница Природа не проявляет такого чародейства, такой силы художественного очарования, как в воздушных превращениях и в изменчивой гармонии облаков. Как, по-видимому, просты ее материалы: пары, воздушные течения и солнечный свет, — а между тем какую сильную и таинственную красоту создает она из них там, в вышине, на холсте голубого неба!
Целый день на этом фоне Природа неустанно набрасывает картину за картиной, быстро уничтожая одни, удерживая на несколько мгновений другие... Невидимый художник не стремится сохранить свои произведения и творит только для того, чтобы сейчас же разрушать. Но исчезая тотчас же, как только они создадутся, картины неба обладают силою трогать наше сердце и шевелить наши чувства.
Картины неба могут сказать все, что человеческое сердце когда-либо чувствовало или о чем-либо мечтало. Наблюдая небо, мы все можем найти на картинах облаков, в переливах света, в картинах восхода и захода солнца, в явлениях грозы и тихих сияний зарниц все отзвуки и отражения наших чувств и эмоций.
Смотрите чаще на небо, и вы скорее будете находить душевный покой; светлый покой воздушного океана будет проникать в вашу смятенную душу, и величественные картины будут отвлекать вас от земных забот. Если вы грустны и одиноки и сердце ваше готово разорваться от скорби, смотрите на небо, и в созерцании его красот вы утолите свое горе. Желаете ли вы тишины и тихого успокоения — опятьтаки смотрите на небо. Хотите ли вы быть чистым и твердым в своих поступках, свободным, как беспредельный воздух, — смотрите чаще на небо!..
Красоты Природы рассыпаны всюду. Куда мы ни посмотрим, мы везде видим, как Природа создает художественные рисунки, кладет на них роскошные краски. Но нигде фантазия Природы так полно не проявляется, как в облаках. Нет на земле такого сочетания красок, такого рисунка цветка, такого оттенка, которого она не воспроизводила на воздушном фоне и на покрове облаков.
Взгляните, например, на небо летом поутру: оно ясное, светлое, и только кое-где небольшими кучками белеют летние кучевые облака. На всем небосводе преобладают розоватые тона; облака медленно ползут, и многие из них тают. Посмотрите на то же небо после полудня: краски сгущаются, розовые тона пропали; белые облака свернулись в гигантские тучи, и многие из них потемнели. Темные облака быстро проносятся по небу, и в нем нет того спокойствия, какое мы наблюдали утром.
Наконец наступает вечер. Облака спускаются к горизонту. Заходящее солнце становится желто-красным и медленно катится на запад. Вот солнце закрылось ажурной лиловой тучкой, и из-под нее прорываются светлые столбы лучей, веером расходящиеся по небу. Каждое мгновение картины неба меняются, и невидимый художник бросает со своей палитры ярко-красные краски; там и сям края облаков он отделывает блестящим золотом, которое через мгновение тускнеет — и все картины бледнеют.
Картины заката солнца принадлежат к самым величественным явлениям природы, особенно великолепны они в горах. Никакое описание не может дать понятия о чудной картине заката солнца в Альпах. Каждый, кто бывал в Женеве, знает, как эффектно вечернее освещение Монблана. Когда солнце скроется за вершинами гор, то небо на западе продолжает быть сильно освещено. В это время по склонам гор быстро ползут кверху тени. Яркие тона меркнут, и скоро вся окрестность Женевы получает однообразный мрачный оттенок. Через полчаса после того, как диск солнца скрылся за горизонтом, все горы, исключая Монблан, погружаются во мрак, в то время как вершина Монблана блестит ярко-оранжевым, а иногда огненно-красным светом, как раскаленный уголь. Наблюдателю кажется, что перед ним лежит какое-то небесное тело на темной поверхности земли. Через пять минут воздушная иллюминация вдруг потухает, яркие цвета пропадают, и весь пейзаж принимает мертвенный вид: горы кажутся сплошной мрачной серой стеной, по которой проходят местами синеватые жилки и пятна выступов скал, покрытых снегом; ничто так верно не выражает контраста жизни и смерти на лице человека, как этот переход от дневного света к ночному мраку на высоких горах...
Когда мы смотрим на звездное небо, мы забываем о земле, мы уносимся в бесконечные пределы вселенной и чувствуем дыхание вечности. При созерцании спокойно мерцающих ярких звезд в душе сама собой зарождается мысль Гёте: «Надлежит совершать свой путь подобно этим блестящим звездам: спокойно, не торопясь, но беспрерывно стремясь к намеченной цели...»
Созерцание неба, наблюдение живых картин великого художника — Природы — воспитывает человека, облагораживает его чувства и заставляет его гораздо глубже взглянуть на жизнь, чем десятки самых научных книг. Вот почему, заканчивая эту беседу, я еще раз повторяю: «Смотрите чаще на небо!»
Иллюстрация: Андрей Дорохин
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, декабрь 2020
