Ноги — корни, тело — ствол, голова — крона. Асматы верят, что произошли от деревьев и могут простоять века. Если их не сломят злые силы. Чтобы этого не случилось, они вырезают из дерева умерших предков, мастерят лодки духов и коптят на древесных углях мумии вождей.

Фото №1 - Голос крови: ветви дерева одного

КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ
Асматы

Чернокожий народ, проживающий на юго-западном побережье острова Новая Гвинея, в индонезийской провинции Папуа. Численность — около 70 тысяч человек. Говорят на языке асмат, относящемся к транс-новогвинейским. Строят деревни на берегу моря или в джунглях. Основные занятия — охота и сельское хозяйство. До середины XX века практиковали каннибализм и охоту за головами. Асматы — резчики по дереву. Их ритуальные скульптуры считаются произведениями искусства. Исповедуют анимизм. Во второй половине XX века многие приняли католицизм. С 1949 года Папуа принадлежала Нидерландам. В 1963-м ООН передала ее во власть Индонезии. Асматы, как и другие племена Папуа, надеялись, что провинция получит статус независимой республики в составе Индонезии, но этого не случилось. С тех пор асматы борются за свободу и сохранение традиций.

Фото №2 - Голос крови: ветви дерева одного

ГЕРОЙ
Бени Бериф

Асмат, родился в 1980 году.
Вырос в джунглях индонезийской провинции Папуа.
Работает в Джакарте в тематическом парке Taman Mini «Indonesia Indah» : рассказывает индонезийцам о культуре асматов.

На работе в Джакарте я ношу шорты и футболку. Таково требование правительства Индонезии. Но у себя дома, в Папуа, я хожу почти голым даже по улице. На голове ношу повязку из кожи варана с перьями птиц казуаров: у асматов тесная связь с джунглями, наши предки — выходцы из леса. А интимное место я закрываю котекой. Это чехол из высушенной и выдолбленной бутылочной тыквы лагенарии, который наши мужчины надевают на половой орган. К чехлу приделаны веревки из листьев саговой пальмы, их обматывают вокруг талии. Пока ты в котеке, москиты не покусают! Шучу. На самом деле котека — единственная доступная гигиеничная одежда для мужчин в джунглях.

Фото №3 - Голос крови: ветви дерева одного
Скульптуры предков асматы часто красят в три главных цвета племени, соединяющих жизнь и смерть: белый, красный и черный

У нас ведь почти нет чистой воды, чтобы стирать. Вокруг только гнилая болотная. Индонезийские власти с 1970-х годов пытаются заставить асматов облачаться в «человеческие вещи», как они говорят. Была даже правительственная операция «Котека». Но в итоге у моих соплеменников начались кожные болезни из-за грязной одежды, и мы вернули себе традиционные чехлы.

Через котеки мы соединяемся с первыми людьми Земли, нашими предками. Асматы верят: до Сотворения мира люди жили за горизонтом, где после полудня заходит солнце — умирает, чтобы родиться заново. Однажды двое из них, мужчина и женщина, согрешили. И тогда Бог изгнал их на землю. Они спустились в районе гор. И обнаружили свою наготу, которую не замечали раньше. Тогда мужчина надел котеку, а женщина — юбку из волокон пальмы. Если мы сейчас похороним этот обычай, духи предков сотрут нас в крупу, как саго.

По легенде, асматов создал один из первых людей на земле. Его звали Фумерипитис. Я не знаю, почему он оказался в одиночестве, возможно, жену этого человека съел крокодил. Фумерипитис пошел в лес и от скуки вырезал из мангровых и железных деревьев фигурки мужчин и женщин, а также барабан, который он назвал тифа. Затем он начал бить в тифу, чтобы развеселиться, и тогда фигурки ожили и пустились в пляс. Так появились асматы.

Мы считаем, что каждый из нас будто дерево: ноги — это корни, тело — ствол, голова — крона. И, как и деревья, мы способны жить долго, если злые силы не попытаются нас вырубить или иссушить. Вообще, если асмат умирает не при рождении и не от старости, значит, виновато зло.

Злые силы — это духи предков. Они селятся в деревьях. Самые страшные — осбопаны. При жизни они были злодеями и после смерти не изменились: насылают на нас несчастья. Еще асматов преследуют дамбин-оу, духи предков, которые умерли не своей смертью. Эти духи мстят живым потомкам за убийство. А есть духи людей, которые недавно скончались и хотят забрать с собой остальных. Пока не заберут, не уйдут в загробное царство Сафар. Когда они охотятся за нашими душами, деревню накрывают недуги и мор.

Чтобы покойники перестали тянуть людей на тот свет, мы вырезаем из мангровых, тиковых или саговых деревьев фигуры умерших — кауэ. Часто мы берем целый ствол и вырезаем из него цепочку фигур: одна стоит на плечах другой, как бы вырастает из нее. Внизу ствола — скульптуры далеких предков, наверху — недавно ушедших. Это называется бис. Так мой народ изображает связь поколений, генеалогическое дерево.

Фото №4 - Голос крови: ветви дерева одного
Кауэ, деревянные скульптуры асматов, — произведения искусства, тем не менее после ритуалов их уничтожают

Умение создавать кауэ и бис передалось нам от Фумерипитиса и продолжает передаваться нашим детям с молоком матери — древесным соком. В день памяти усопших резчики, чьи родственники покинули этот мир, идут мастерить фигуры в ритуальный дом из железного дерева, покрытый саговыми листьями. Дом называется йеу. Внутри нет ничего, кроме инструментов для вырезания кауэ: бамбуковых ножей, костей, ракушек. Наши мастера сидят прямо на полу — настиле из бамбуковых стеблей, так они ближе к земле, корням. У асматов вообще нет мебели, даже в жилых домах.

Когда скульптуры готовы, все мужчины племени собираются в йеу, бьют в тифу, исполняют танец: подпрыгивают на месте, громко произносят имена мертвецов и просят предков забрать души почивших в Сафар. После этого мы относим кауэ в чащу, разрубаем топором и засыпаем пальмовыми листьями. Иначе духи мертвых вернутся.

Асматы

Если кауэ не помогли и народ продолжает чахнуть, мы вяжем из саговых веревок платья-маски, полностью закрывающие тело и голову, с прорезями для глаз. Маска должна чертами напоминать покойника, который никак не отправится в Сафар. Мужчина из племени надевает этот наряд и на время перевоплощается в умершего. Он обходит все дома — прощается с деревней. Затем жители собираются у йеу и танцуют — провожают усопшего. После этого человек в маске прячется в джунглях. А дух почившего асмата обычно испаряется.

Ну, а если и маски не сработали, остаются лодки духов — вурамон. У них нет дна. А между боками вставлены как поперечные балки деревянные фигуры существ, которые, по поверьям асматов, дают жизнь. Это, например, лесная черепаха (мбу): она откладывает столько яиц, что мы считаем ее символом плодородия. Помимо мбу, соплеменники изображают водяных духов, похожих на людей (эцджо). Они помогают не утонуть. Каждую из фигур мы называем в честь усопшего, которого хотим проводить в Сафар. Лодку спускаем на реку, и она уплывает по течению.

Фото №5 - Голос крови: ветви дерева одного
Весла лодок асматов заострены на концах и в случае опасности могут служить копьями

От умерших родных зависит, вернемся ли мы с охоты живыми. Чтобы подстрелить змей и казуаров, часто приходится плавать по болотистым рекам, которые заполняют большую часть наших джунглей. Опасное занятие. По пути нередко нападают крокодилы. Для защиты мы называем каждую охотничью лодку в честь одного из покойников, которого хотим помянуть, а на ее носу вырезаем деревянные кауэ этого покойника и его почивших предков. Снаружи покрываем каноэ белой краской из размельченных ракушек. Это символ костей, того, что остается после смерти. Внутренняя сторона каноэ — красная, краситель делаем из глины. Цвет означает кровь, жизнь. Охотник всегда находится между жизнью и смертью.

Бывает, что дичь не ловится. Но если постоянно чтить память предков, они не дадут нам голодать. Пошлют саговые пальмы. Из их стволов мы получаем вкусную крупу саго, а кору нарезаем тонкими ломтями, сушим, жарим и едим. Или матоа. Эти плоды растут на деревьях, у них тонкая желто-зеленая скорлупа, а внутри — прозрачная белая мякоть. Утоляют и жажду, и голод. Лично я их ем с утра до вечера, поэтому всегда бодр и здоров.

Болезнь — верная смерть. Если кого-то из наших вдруг свалил недуг, его родственники огораживают саговыми ветками часть дома, где лежит этот человек, а сами держатся от него подальше. Ведь больной может забрать с собой в загробный мир всю семью. Хворого не стоит кормить или лечить. Только духи способны вернуть его к жизни.

Если больной все-таки умрет, его нужно немедленно вынести наружу и положить на бамбуковый настил. Там тело будет покоиться, пока не разложится. Лес дал — лес взял. Череп некоторые забирают в дом и кладут под голову вместо подушки, чтобы чувствовать связь с предками. Впрочем, кое-кто из моих соплеменников пускает каноэ с умершим по течению. А в последнее время асматы все чаще хоронят родных по христианским обычаям.

Смерть вождя племени — особое горе. Ведь он, как кора дерева, защищает нас от воздействия злых сил. Вождь — проводник в мир духов, он умеет с ними общаться. Его нельзя хоронить как простых смертных. Поэтому родственники покойного строят из листьев саговой пальмы хижину — хонай, разводят в ней костер и коптят тело. Чтобы процесс не прерывался, близкие обязаны круглосуточно поддерживать огонь. Через 30 дней кожа чернеет, сжимается — образуется мумия. Мы помещаем ее на вершину ближайшего холма или горы. Там дух вождя продолжает оберегать нас от зла.

Фото №6 - Голос крови: ветви дерева одного
Племя держится на женщинах: они рубят пальмы, обрабатывают почву, готовят еду, а мужчины, если нет войны, отдыхают

Мы хотим жить долго. Но если никто не будет умирать, наш род прекратит существование. Асматы верят, что зачатие происходит в ином мире. Дух предка вселяется в будущую мать, и пол ребенка зависит от того, мужчина в нее вошел или женщина. Каждый умерший родственник дает жизнь одному из асматов. Если рождается девочка, ее до 17 лет воспитывают женщины. Мальчик до шести лет живет с матерью, а затем проходит обряд инициации — посвящения в мужчины. После этого он растет под присмотром других мужчин.

Раньше мы считали, что смерть соплеменников требует отмщения, поэтому за каждого умершего убивали кого-нибудь из враждующего племени и съедали его тело всей общиной. А голову убитого использовали для ритуала посвящения в мужчины. Мальчика оставляли на три дня в йеу. Череп врага он зажимал между ног и через половой орган впитывал дух покойника. Так зло полностью поглощалось, а мальчик, совершив свой первый подвиг, мужал.

Сейчас инициация проходит иначе. Мальчик живет несколько месяцев в йеу и ждет, пока настанет день лодки вурамон. Тогда ему предстоит войти в реку и лечь животом на деревянные фигуры. Затем мальчик возвращается на берег, и один из мужчин племени вырезает на его теле какие-нибудь рисунки, обычно духов, изображенных на вурамоне. С этого момента мальчик становится мужчиной, настоящим асматом.

Фото №7 - Голос крови: ветви дерева одного

Асматы мастерят головные уборы из шкур и зубов животных

С тех пор как Индонезия в 1960-е годы насильно присоединила Папуа, наш народ будто придавлен стволом железного дерева. Индонезийские власти искореняют традиции асматов. Вырывают шахты в священных горах, откуда пришли первые люди Земли, ищут там золото. Вырубают леса. Запрещают нам появляться в котеках в общественных местах и совершать обряды. Вывозят асматов в Джакарту и не позволяют держаться диаспорой. Приходится создавать семьи с представителями других племен. В итоге наши люди забывают язык, культуру.

Мы для индонезийцев «обезьяны». Когда асматы устраивают акции протеста, их сажают в тюрьмы и убивают. Единственное, что признают завоеватели, — наши кауэ. Их выставляют в Музее культуры и прогресса асматов в городе Агатс. Но мы не перестанем бороться за свободу. Не позволим уничтожить то, что насаждали предки. Пока мы сражаемся и храним обычаи, нас не выкорчевать.

Фото №8 - Голос крови: ветви дерева одного
Папуа, Индонезия

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Папуа, Индонезия

Административный центр Джаяпура
Площадь провинции Папуа 319 036 км² (1-е место в Индонезии)
Население 3 347 100 чел. (21-е место)
Плотность населения 10,5 чел/км²

Площадь Индонезии 1 904 569 км² (14-е место в мире)
Население 269,6 млн чел. (4-е место)
Плотность населения 142 чел/км²
ВВП 1,1 трлн долл. (16-е место)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ национальный парк Лоренц — крупнейший в Юго-Восточной Азии; гора Джая, самая высокая в Океании (4884 м); гора Мандала (4757 м).
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА папеда — отвар из саговой муки с рыбой, зажаренной на гриле; «желтый суп» из тунца.
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ сок матоа, дождевая вода.
СУВЕНИРЫ котека из высушенной тыквы, юбка из волокон саговой пальмы, барабан тифа, деревянные скульптуры.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Джаяпуры ~11 050 км (от 18 часов полета без учета пересадок)
ВРЕМЯ опережает московское на 6 часов
ВИЗА россиянам не нужна
ВАЛЮТА индонезийская рупия (100 000 IDR ~ 6,7 USD)

Фото: HEMIS / LEGION-MEDIA (X8), AGE FOTOSTOCK / LEGION-MEDIA

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, ноябрь 2020