В 2019 году пожар едва не уничтожил собор Парижской Богоматери. На протяжении нескольких часов весь мир с содроганием наблюдал, как занимается крыша, как рушится шпиль, как огонь грозит уничтожить бесценные витражи XIII века, орган и реликвии, как пламя перекидывается на колокольни. В итоге собор устоял, хотя восстановительные работы в нем продолжаются по сей день.

Удар в сердце нации: как гибнут памятники архитектуры — символы страны и культуры

Иным сооружениям, которые можно было бы назвать сердцем нации или, по крайней мере, самым известным символом своей страны, повезло куда меньше. Разбираемся, как гибнут такие символы: самых распространенных причин четыре.

В огне случайного пожара

Собор Парижской Богоматери не первый и, вероятно, не последний исторический памятник, пострадавший, несмотря на огромную культурную, историческую и материальную ценность, от огня в мирное время и без чьего-либо злого умысла.

В одном только французском Нанте со старинными церквями такое случалось за последние полвека дважды: в 1972-м сгорела крыша и был серьезно поврежден интерьер готического собора Петра и Павла (заложен в 1434-м году), а в 2015-м случился пожар на кровле базилики Св. Донатия и Рогатия (1872 год). Однако и в том и в другом случае масштаб бедствия и статус памятников были куда скромнее.

Куда ближе к случаю Нотр-Дама пожар в старинной резиденции британской королевской семьи и одном из главных исторических памятников Соединенного Королевства — в Виндзорском замке в Англии. В 1992 году огонь бушевал там более 12 часов, уничтожив или повредив более 100 помещений, включая собственную часовню Ее Величества. Пожар привел к обрушению потолков, гибели произведений искусства. А началось все с того, что край занавески в той самой часовне оказался прижат к фонарю подсветки и загорелся.

Куда больше досталось в 2018 году Национальному музею Бразилии, находившемуся в бывшем императорском дворце 1803 года постройки. Там, в отличие от парижского собора, огонь уничтожил практически все, что было внутри: все три этажа, девять десятых музейной коллекции, одной из крупнейших в Северной и Южной Америке — 20 млн экспонатов.

Удар в сердце нации: как гибнут памятники архитектуры — символы страны и культуры
Пожар в Национальном музее Бразилии в Рио-де-Жанейро начался ночью 2 сентября 2018 года — спустя три месяца после того, как институция отметила свое 200-летие. К утру все было кончено. Бразильский политик и кандидат в президенты Марина Силва назвала пожар «лоботомией бразильской памяти»

Среди них были минералы, посуда индейцев, египетские и южноамериканские мумии и древности, археологические находки, научный архив и библиотека, окаменелости, включая, например, скелет женщины, умершей 12 тыс. лет назад, — древнейший скелет человека, найденный в Америке.

Среди немногого сохранившегося коллекция метеоритов, в том числе крупнейший 5,2-тонный метеорит Бендего, самый крупный из когда-либо найденных в Бразилии, — что ему какой-то пожар после прохождения через атмосферу и удара об землю. А вот фрагмент фрески из Помпеев не сохранился — пережил извержение Везувия, чтобы погибнуть в пожаре спустя 2000 лет.

В горниле войны

Война сопровождает человечество на протяжении тысячелетий: древнейшим археологическим свидетельством гибели людей в сражении друг с другом считаются останки нескольких десятков человек со следами насильственной смерти, обнаруженные в долине Нила на границе Египта и Судана. Это захоронение называется Джебель Сахаба, его возраст составляет от 12 до 14 тыс. лет.

За все эти тысячелетия гибли, конечно, и памятники культуры, причем в равной степени во время сражений и от рук завоевателей, уничтожением памятников и материальных культурных символов наказывавших побежденных. Таким памятникам несть числа: от Первого и Второго Иерусалимских храмов, разрушенных соответственно вавилонянами и римлянами, до бесчисленных культурных символов в Европе, погибших во Вторую мировую войну.

Один из национальных символов и известнейших памятников архитектуры, практически уничтоженный во время войны, — афинский Парфенон. Со времени своей постройки в 447–438 годах до н. э. он успел побыть и языческим храмом, и христианской церковью (с VI века н. э.), причем как православной, так и католической, и мечетью, пережил переделки и перестройки, обзавелся колокольней, приобретал новое убранство и лишался его, но до 26 сентября 1687 года сохранялся в более-менее неизменном виде — с крышей, внутренними стенами, помещениями и интерьером. Но в тот день памятник приобрел почти тот вид руины, который мы знаем сегодня.

Удар в сердце нации: как гибнут памятники архитектуры — символы страны и культуры
Так выглядел Парфенон спустя полтора века после разрушения — это первое фото (дагеротип) руин, сделанное в 1839 году. В центре видна возведенная турками мини-мечеть, ныне разобранная. Современный вид Парфенона — результат почти 180 лет работ по восстановлению. Увидеть, как выглядел Парфенон до разрушения, можно сегодня в германском Регенсбурге и американском Нэшвилле, где в XIX веке были построены копии здания, не сохранившие, впрочем, деталей интерьера оригинала

Случилось это так: турки, владевшие тогда Грецией, вели войну с венецианцами, последние подошли к Афинам и стали обстреливать город из пушек, в частности метя в Парфенон. Турки понадеялись, что противник не станет обстреливать старинное здание, несколько столетий служившее христианским храмом, и устроили в нем склад боеприпасов, в том числе пороха, а также спрятали там от обстрела женщин и детей.

Напрасно: в здание попало более 700 ядер, одно из них угодило в склад и вызвало сильнейший взрыв, в результате которого погибло не менее 300 человек и была разрушена центральная часть строения, включая 28 колонн, фрагмент скульптурного фриза и внутренние помещения. Оставшиеся скульптуры и фризы на протяжении нескольких столетий подвергались разграблению, а первые работы по сохранению и восстановлению здания начались только в 1840 году и с переменным успехом идут по сей день, хотя ожидать восстановления сооружения в виде сколько-нибудь близком к оригинальному не приходится.

От рук варваров

Причем речь тут идет не о воюющих варварах, а о тех, которые уничтожают памятники культуры не в ходе войны, а вооруженные какой-то идеей, будь то религиозный фанатизм, строительство светлого будущего или банальная жажда наживы.

Примеры второго и третьего хорошо известны жителям городов бывшего СССР, в частности Москвы, где культурное наследие, память нации в форме памятников с успехом уничтожается все последнее столетие, причем зачастую без получения значительной выгоды того или иного рода (см. пример Сухаревой башни и Красных ворот). Причем и новой идею уничтожить что-нибудь ценное назвать тоже нельзя — тут можно вспомнить хотя бы Герострата и погубленный им храм Артемиды в Эфесе, одно из чудес света.

На этой ниве особенно отличились в последние годы члены запрещенной в России террористической организации ИГИЛ — они планомерно уничтожали на подконтрольной им территории все более или менее ценные памятники мировой культуры, в частности руины древнего города Пальмиры, которые, может, и не были главной культурной ценностью для сирийцев, но стали одним из символов страны для всего остального мира.

Удар в сердце нации: как гибнут памятники архитектуры — символы страны и культуры
Монументальная арка Пальмиры, она же Триумфальная арка Септимия Севéра, была построена на рубеже II и III веков н. э. и украшена резьбой по камню — растительным и геометрическим орнаментом. Сооружение было одним из самых узнаваемых в Пальмире. Теперь от него почти ничего не осталось

Первые поселения в этом районе появились еще в эпоху неолита, а особого расцвета город достиг в римскую эпоху начиная с I н. э., когда были построены все те памятники, по которым мы знали город. Фундаменталисты, захватив Пальмиру в 2015-м, принялись взрывать в нем все неисламское, что простояло до того две с лишним тысячи лет, и в конце концов превратили бóльшую часть древних руин в бесформенные горы камней.

От стихийных бедствий

Ураганы, наводнения и особенно землетрясения оказывались причиной гибели памятников культуры и национальных символов никак не реже, чем войны. Взять хоть семь древних чудес света: минимум два из них — Колосс Родосский и Александрийский маяк — были уничтожены именно землетрясениями, причем последний до того простоял более полутора тысяч лет, служа вполне практической цели. Такое происходит и сегодня — взять хотя бы регулярно страдающий от подземных толчков Парфенон, — несмотря на все усилия человечества.

Из примеров последних лет тут можно вспомнить Национальный дворец в столице Гаити Порт-о-Пренсе, сильно поврежденный вместе с бóльшей частью города в результате катастрофического землетрясения 12 января 2010 года. Вместе с дворцом в руины превратилось 250 тыс. жилых домов и 30 тыс. коммерческих зданий, включая практически всё, что представляло культурную и историческую ценность, в том числе здание Верховного суда и Кафедральный собор. Погибло от 100 до 300 тыс. человек, среди которых оказались архиепископ Порт-о-Пренса и лидер местной оппозиции.

Удар в сердце нации: как гибнут памятники архитектуры — символы страны и культуры
Национальный дворец в столице Гаити Порт-о-Пренсе, построенный в стиле французского возрождения в 1920-м году, служил резиденцией и офисом президентов страны вплоть до страшного утра 12 января 2010 года, когда он приобрел показанный на фото вид в результате землетрясения магнитудой 7,0, опустошившего город и окрестности. В таком виде дворец стал известен всему миру как символ нации, пережившей природную катастрофу

Полуразрушенным дворец простоял до 2012 года и был снесен, хотя Франция предлагала Гаити помощь в восстановлении здания. Место в центре города пустует до сих пор, хотя действующий президент Гаити Жовенель Моиз вскоре после своего избрания в 2017 году пообещал восстановить здание. Другие постройки, в том числе Кафедральный собор, так и остаются руинами и вряд ли когда-нибудь будут восстановлены.

Символ, но не тот

Своим статусом интеллектуальной столицы Средиземноморья в античный период Александрия была во многом обязана основанной в III веке до н. э. Александрийской библиотеке — одному из крупнейших и наиболее богатых книгохранилищ Античности, а заодно и «научно-исследовательскому институту» и «образовательному центру». Не исключено, что библиотека содержала бóльшую часть всего написанного римскими и греческими авторами на протяжении столетий.

Сегодня многие считают, что все эти сокровища человеческой мысли погибли в одночасье в пожаре, устроенном по приказу халифа Умара ибн аль-Хаттаба — тот якобы сказал при этом, что «если в книгах говорится то, что есть в Коране, то они бесполезны, а если же в них говорится что-нибудь другое, то они вредны». Пожар считается символом варварского и фанатичного уничтожения культурного наследия.

Удар в сердце нации: как гибнут памятники архитектуры — символы страны и культуры
Собрание Александрийской библиотеки включало, по некоторым данным, до 400 тыс. свитков, соответствующих по объему примерно 100 тыс. книг. Ее задумал, по-видимому, еще сподвижник Александра Македонского Птолемей I, воцарившийся в Александрии вскоре после смерит Александра, а построил его сын Птолемей II. Последовавшие за ними правители из династии Птолемеев выделяли на развитие библиотеки большие средства

Однако в действительности все было совсем не так: первый серьезный ущерб собранию библиотеки нанес, вероятно, пожар, устроенный во время войны 47-48 годах до н. э. между Клеопатрой и ее братом Птолемеем XIII, в которую на стороне Клеопатры вмешался Юлий Цезарь.

Более серьезный удар, уничтоживший, вероятно, значительную часть фондов библиотеки, нанес римский император Аврелиан в 273 году, когда подавлял мятеж царицы Зенобии. Еще один ключевой момент — столкновения 391 года н. э. между язычниками и христианами, когда мишенью последних стали языческие храмы Александрии, в одном из которых хранилась большáя часть собрания.

Впрочем, куда более вероятно, что упадок библиотеки был постепенным: начался он с изгнания интеллектуалов из Александрии в правление Птолемея VIII во II веке до н. э. и продолжался на протяжении столетий, пока в античном обществе сходил на нет интерес к науке, власти уменьшали поддержку библиотеки, свитки портились от времени и растаскивались, а обновление фондов не производилось. Пожары и разорения наносили ущерб, но он был сравним с ущербом от небрежения. И это тоже в некотором роде символ.

Фото: Wikimedia Commons, Getty Images, CAMERA PRESS / Anna Watson / Legion Media

Материал опубликован в апреле 2019, частично обновлен в сентябре 2022