Возвращение короля: как модельер Ив Сен-Лоран заставил мужскую одежду служить женщинам

Если гений опережает время, его ждет слава и признание. Или трагедия и крах. Почти весь гардероб современной женщины создал человек, чья карьера в мире моды началась в 1950-х, и Иву Сен-Лорану пришлось расплачиваться за свой дар.

Худшие из повторяющихся кошмаров происходят наяву. «Меня не хотели выпускать и постоянно держали на транквилизаторах. Я был в комнате один, а люди приходили и уходили. Сумасшедшие люди. Настоящие сумасшедшие… Все, что вызывает ужас, там было. Я так боялся, что за два с половиной месяца лишь один раз вышел в уборную. Под конец я весил килограммов тридцать пять, голова была как в тумане. Доктор, который меня лечил, говорил, что мне давали самые большие дозы транквилизаторов, разрешенные в терапии…» — вспоминал знаменитый модельер свое пребывание в психиатрическом отделении парижского военного госпиталя Валь-де-Грас.

24-летнего Ива Сен-Лорана, самого молодого главу модного дома того времени, привезли в клинику из Алжира, где он служил в армии. Хрупкая нервная система столичного кутюрье не выдержала казарменного быта и притеснений от сослуживцев. Добила модельера новость, что в дом Christian Dior вместо него назначили другого художественного руководителя. Впрочем, предсказуемо: ходили слухи, что вызов кутюрье на военную службу подстроил его наниматель Марсель Буссак, могущественный владелец модного дома, ранее обеспечивший гениальному подчиненному отсрочку от армии.

Недовольный последней коллекцией Сен-Лорана, Буссак решил от него избавиться. Ива отправили в Алжир, где в это время шла война за независимость от Франции. Вместо положенных 27 месяцев Сен-Лоран прослужил 20 дней и слег с сильнейшим нервным срывом. Врачи диагностировали у него маниакальную депрессию. Сен-Лорана лечили электрошоком. Посетителей к нему не пускали. За несколько недель Ив потерял свободу распоряжаться собой и карьеру в престижном доме моды.

Художник в юности: платье от вундеркинда

С делом всей жизни Сен-Лоран, родившийся 1 августа 1936 года, определился рано. В детстве он рисовал сестрам кукол и одежду для них. Став постарше, придумывал наряды для девочек и матери. Семья жила в Оране, в Алжире, но Ив нашел возможность заявить о себе в столице моды — Париже.

В 1953 году, еще не окончив школу, Ив отправил три эскиза на конкурс молодых модельеров, организованный Международным секретариатом производителей шерсти, и занял первое место. Приехав на церемонию награждения в Париж, познакомился с Мишелем де Брюноффом, главным редактором французского издания Vogue. Сдав выпускные экзамены в лицее в Оране, 17-летний Сен-Лоран перебрался в столицу Франции и записался в школу модельеров при Палате высокой моды.

Окончив ее, юноша подготовил эскизы для журнала Vogue. Ив принес их де Брюноффу, и редактору бросилось в глаза сходство с рисунками, которые в то же утро показывал ему Кристиан Диор. А ведь в Париже говорили, что от этого кутюрье зависит, какой длины будут носить юбки во всем мире. Де Брюнофф представил Сен-Лорана и его работы господину Диору, и мэтр сразу же нанял юношу.

Диор назначил Сен-Лорана своим старшим ассистентом. Должность создали специально для Ива, и он был первым и единственным на этом посту.

Сначала юноше поручали декор помещений, разработку аксессуаров, но постепенно маэстро начал включать его модели в свои коллекции. Принятых эскизов становилось все больше.

Люсьенна Сен-Лоран, мать Ива, рассказывала, как в августе 1957 года Кристиан Диор пригласил ее на встречу и сообщил, что сделает юношу своим преемником. Женщину смутило это заявление, ведь Диору было всего 52. Однако в октябре того же года модельер скончался от сердечного приступа.

Во главе Dior: «Полет на трапеции»

Владелец Dior Марсель Буссак хотел закрыть свой модный дом. Однако его переубедили партнеры: в составе предприятия было 24 ателье, где работало больше тысячи сотрудников; половина французского экспорта модной одежды приходилась на Dior.

В 21 год Ив Сен-Лоран был назначен художественным руководителем дома. Новый мэтр в сжатые сроки, за две недели, подготовил более 600 эскизов для своей первой коллекции. Ее Ив представил 30 января 1958 года. Силуэт «трапеция», включение черного цвета, соединение в одном показе коротких и длинных платьев понравились и зрителям, и покупателям, и прессе.

«Высокий полет на „Трапеции“ наследника Dior», — писал в марте журнал Life. Фото кутюрье появилось на обложке Paris Match с подписью: «Dior без Диора». «Крайне редко чудо происходит тогда, когда о нем просят. Чудо произошло», — сообщала читателям газета New York Times.

На этом показе присутствовал Пьер Берже. Менеджер, помогавший художникам добиться успеха, Берже, по его словам, тогда о моде ничего не знал. В том же году у Сен-Лорана и Берже начался роман.

Падение: мода отверженных

Молодой модельер живо интересовался всем, что происходило в современной культуре. Осенне-зимнюю коллекцию 1960 года он создал по мотивам стиля битников. Это было неслыханно. Давним клиенткам дома, среди которых были герцогиня Виндзорская и супруга иранского шаха, предлагалось одеться как полунищие любители философии, заседающие в ночных клубах Монмартра.

Черные водолазки — прекрасного качества, кожаная куртка — из кожи аллигатора, но даже великолепно выполненный трикотажный мотоциклетный шлем было невозможно продать дамам из высших кругов.

Буссак набросился на Ива с упреками: тот слишком далеко отошел от привычного стиля. Коллекцию ждал провал в продажах. Тогда-то Иву и вручили повестку в армию, после чего он потерял все.

Возрождение: военно-морская любовь

Так ему казалось. Но у Ива оставались два сокровища — талант и близкие люди. Берже преодолел запреты врачей и навестил друга в клинике. Это придало Сен-Лорану сил. Он начал строить планы и вскоре принял решение открыть собственный дом моды. Берже добился, чтобы Ива выписали и комиссовали. Модельер обрел свободу, но средств на новое предприятие не хватало.

Берже продал квартиру на острове Сен-Луи. Он же нашел инвестора, который поверил в Сен-Лорана: миллионера Джесси Мака Робинсона. Впервые американец инвестировал во французский дом высокой моды, и его имя держали в тайне два года. Сен-Лоран отсудил у Дома моды Dior за нарушение условий трудового договора компенсацию в 680 тысяч франков. В 1961 году была зарегистрирована торговая марка Yves Saint Laurent. 4 декабря дом моды открылся.

29 января 1962 года прошло первое дефиле. Увидеть возвращение «маленького принца моды» пришел весь свет: баронесса Ротшильд, писательница Франсуаза Саган, аристократы и коллеги по профессии. Открывала дефиле модель в белых брюках и коротком широком пальто, в котором угадывался… бушлат военных моряков. Так Ив Сен-Лоран заявил, что заставит мужскую одежду служить женщинам, подчеркивать их элегантность и обеспечивать им комфорт.

* * *

В 1960 году Сен-Лоран вывел на подиум высокой моды субкультуру — поступок, намного опередивший свое время, а потому не понятый и не принятый тогда. Вернув славу и влияние, Ив продолжал двигаться на шаг впереди коллег. Он выбирал предметы одежды, связанные с мужским трудом и статусом в обществе: деловой и охотничий костюмы, униформу, — и делал их женскими.

Начав с бушлата, в 1966 году Сен-Лоран представил вещь, ставшую легендарной, — женский смокинг. В 1967-м он предложил стиль, который мы сегодня называем сафари, и брючные костюмы. Переводя мужские формы в женственный крой, черпая вдохновение в произведениях искусства, он за несколько лет утвердился в статусе великого дизайнера-революционера, определившего не длину юбок, а весь гардероб женщин XX и XXI веков. «Жалею только о том, что не я придумал джинсы», — говорил Сен-Лоран.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2018, частично обновлен в августе 2026}