Когда наступает Новый год, прошлое встречается с будущим, а настоящее становится сказочным. В старых часах оживает кукушка и обещает 12 месяцев новой жизни. Чтобы разузнать секреты потомственных немецких часовщиков, «Вокруг света» отправился в Шварцвальд.

Фото №1 - Рабочий момент: Гнездо кукушки
Фото №2 - Рабочий момент: Гнездо кукушки

ГЕРОЙ
Ингольф Хас

Часовщик, владелец семейной мастерской в четвертом поколении.
Родился в 1962 году в Шонахе (Шварцвальд-Бар). С детства помогал деду и отцу мастерить часы с кукушкой.
В 1982 году окончил часовую школу Uhrmacherschule Furtwangen в составе Robert-Gerwig-Schule в Фуртвангене.
Председатель Ассоциации часов с кукушкой с 1998-го .
Модели из его мастерской несколько раз получали награду «Лучшие часы с кукушкой», учрежденную в Шварцвальде в 2001 году .
Женат, трое детей.

В залитой утренним светом комнате творческий беспорядок: на столах разноцветные открытки, наброски, резные деревянные домики. За одним из столов сидит художница, она аккуратно выводит ярко-оранжевые лепестки на плоской деревянной доске. Все стены увешаны часами: строгие и броско раскрашенные, резные и с гладкой поверхностью, большие и маленькие, они тикают на разные голоса, их маятники слаженно качаются.

Вдруг воздух взрывается разноголосицей — все кукушки разом выскакивают, возвещая, что уже десять утра. Одни кукуют тонко и шустро, другие — медленно, низкими голосами. Из угла слышится шарманка, она играет тягуче, задумчиво. Через пару секунд ее перебивает другая, эта звучит куда веселее, словно приглашает пуститься в пляс. И действительно, резные фигурки выезжают, чтобы покружиться друг с другом в танце, пока в общий хор вливаются третья, четвертая мелодия… В одном углу чокаются пивными кружками гуляки в национальных костюмах, в другом — крутится колесо мельницы и машет топором деревянный дровосек. Полминуты бедлама — и снова благообразное тиканье в тишине…

Фото №3 - Рабочий момент: Гнездо кукушки

Женщина за столом невозмутимо прорисовывает очередной лепесток. Это Конни Хас, жена хозяина мастерской. Форма будущих часов округлая, линии плавно изгибаются — ничего общего с традиционным домиком.

— Такими были самые первые часы с кукушкой, — поясняет Ингольф Хас. — Это так называемые щитовые часы, у них механизм не спрятан внутри корпуса, а просто прикрыт разрисованным щитком. Более привычные всем ходики в резном домике — уже второе поколение часов с кукушкой. И это было чудо. Представьте себе рождественский вечер в далеком XVIII веке. Люди загадывают желания, дарят друг другу подарки. В камине потрескивают дрова, на стене тикают часы. Праздник все ближе, семья за столом, дети замерли в ожидании. Длинная стрелка прыгает вперед, прикрывая собой короткую, — и тут распахивается дверка, выскакивает кукушка и кукует двенадцать раз. Разве не чудо?

Фото №4 - Рабочий момент: Гнездо кукушки

Дверь в прошлое

Ингольф открывает дверь, приглашая пройти в полутемное соседнее помещение. Оно загромождено коробками от пола до потолка, посередине — длинный стол из грубо отесанного дерева. На полу — большие черные весы.

— Смахивает на склад…

— Он и есть. Наш дом очень старый, никто не знает, когда его построили, но раз стоит в самом центре Шонаха, значит, появился одним из первых. Рядом дорога, по которой можно добраться до Триберга, Фрайбурга и других городов, — удобное расположение для торговли. В конце XIX века здесь был магазин.

— Продавали часы?

— Нет, фермерские продукты. В 1894 году тут жили два фермера, их звали Георг Ромбах и Кристиан Хас — мой прадедушка. Они и устроили магазин. В ящиках на полках хранились яйца, крупы, сахар…

— И каким образом фермеры вдруг превратились в часовщиков?

— Зимой в Шварцвальде людям особо нечем было заняться: очень много снега. И дерева у нас много, лес ведь кругом. Поэтому самый простой способ скоротать время — резать всякие поделки. По легенде, два шварцвальдских бродячих торговца однажды встретили часовщика из Богемии. Они купили у него часы, а потом, разобравшись, как устроен механизм, сумели его воспроизвести. И постепенно очень многие местные стали мастерить ходики. Так и Ромбах с Хасом начинали. Сперва делали часы больше для удовольствия. А потом решили попробовать продавать. Ромбах занимался непосредственно изготовлением часов, а мой прадедушка — рекламой и продажами.

Фото №5 - Рабочий момент: Гнездо кукушки

— Как же он их рекламировал?

— Старые часовщики ходили из города в город, добирались даже до России. За плечами у них была особая деревянная сумка — Krätze . Такого слова нет нигде, кроме Шварцвальда. Вот она, смотрите. Чтобы уложить образцы покомпактнее, мастера носили детали механизма и циферблаты (щиты) в разобранном виде: внутри — маятники, кукушки, цепи с гирями. А кармашки для щитов — на внешней стороне кретце. Весила она больше 25 килограммов. Люди проходили тысячи километров с такой тяжестью, в дождь и в холод! Причем они не продавали эти часы.

— Как же так?

— Если ты идешь 5000 километров до Сибири, ты не можешь раздать весь товар на полпути. Это был такой маркетинговый ход, они показывали образцы и собирали заказы. А потом, к зиме, возвращались домой и садились за работу. Весной снова отправлялись в путь. Я, кстати, регулярно надеваю традиционный костюм бродячего часовщика и кретце моего прадедушки и отправляюсь ходить по выставке, на которую меня приглашают. Так что, можно сказать, кретце и сейчас используется.

— А вот эти весы, например, вы как-нибудь используете?

— Да, мы взвешиваем на них часы перед отправкой клиентам. Конечно, у нас есть еще весы поменьше и поточнее. Когда мы реставрируем старые часы, вообще каждую деталь взвешиваем. Иначе не рассчитать, как именно изготовить новую, чтобы часы работали.

Фото №6 - Рабочий момент: Гнездо кукушки

ИСТОРИЯ
Шварцвальдская школа

Часовое дело зародилось в Шварцвальде в начале XVII века. Первое время часы целиком изготавливались из дерева, включая шестеренки внутреннего механизма. Благодаря чему они стоили гораздо дешевле металлических часов из Богемии, доступных только аристократам. Производство быстро развивалось, и уже к 1840 году из Шварцвальда ежегодно расходилось по заказчикам около 600 000 часов — большая часть мировой часовой продукции. В 1850-м появилась первая часовая школа в Фуртвангене (сейчас это университет). Кукушкой настенные часы Шварцвальда обзавелись примерно в середине XVIII века. Священник Маркус Фиделис Йек положил начало легенде о том, что часы с кукушкой изобрел в 1730 году Франц Кеттерер из Шёнвальда. Он якобы мечтал изготовить ходики, которые бы каждый час кукарекали, но мелодия оказалась слишком сложной. Поэтому Кеттерер ограничился простым «ку-ку», создав механизм, работающий по принципу церковного органа.

Секреты ремесла

— Значит, если часы сломались, их придется полностью разбирать ради одной детальки?

— В том случае, если часы старинные. Если же сломалась современная типовая модель, все проще. Есть особые мастерские, которые специализируются на производстве запасных деталей, скажем американская Timesavers . Через Интернет они принимают заказы на любую стандартную деталь определенного размера.

— То есть с каждой неполадкой надо в Америку обращаться?

— Все не так страшно. Мелкие неисправности можно убрать самостоятельно. Например, если гиря падает на пол, значит, цепь, на которой она висит, слетела с зубчатого колеса. А ведь гиря дает энергию, запускающую весь механизм: под ее весом цепь уходит вниз, потихоньку крутя колесо. Чтобы починить часы, нужно зафиксировать остальные гири — вытащить цепи на полную длину и пропустить струну или проволоку сквозь звенья прямо под корпусом, иначе другие цепи тоже соскочат. Потом открыть заднюю крышку часов, перевернуть их и аккуратно вернуть цепь на место.

Фото №7 - Рабочий момент: Гнездо кукушки

— Зачем так много гирь, если механизм запускается одной?

— Одна приводит в действие часовой механизм — двигает стрелки, подкачивает маятник. Вторая в нужный момент отпускает рычаг, сдерживающий дверцу кукушки, та распахивается и тянет за собой прикрепленную к ней механическую птичку. Одновременно начинают работать рычаги, которые раздувают мехи. Воздух из них проходит через два свистка — они и дают кукушке «голос». Для того чтобы в сложных конструкциях играла музыка и двигались фигурки, понадобится третья гиря. Она каждый час запускает вращение барабана, за счет которого приходят в движение фигурки и валик «музыкальной шкатулки».

Ингольф ведет меня в ту часть мастерской, где два мастера, молодой и пожилой, собирают новые часы. Пахнет клеем и свежей стружкой. То и дело взвизгивает дрель. Все пространство заставлено длинными столами, на них — стрелки, гири, шестеренки, пассатижи, отвертки и непонятного назначения механизмы. Один из них с металлической трубой и массивным рычагом на пружине.

— Это тиски, чтобы отмерять длину маятника. Если линза окажется слишком низко, амплитуда движений будет больше, чем нужно, и часы начнут отставать. Тогда надо поднять линзу, скажем, на три миллиметра — часы станут отсчитывать сутки на три минуты быстрее.

— Неужели это все делается вручную?

— Конечно. Шварцвальдские часы с кукушкой все сделаны вручную от начала до конца — и механизм, и корпус. Его обычно режут из сосны, а декоративные элементы — из липы, это мягкие породы дерева. При работе мастер использует до 50 резцов. Резчики целый день стоят у верстаков. Ведь сидя, с нужной силой киянкой и резцом не поработаешь. То есть художественный вкус надо сочетать с физической силой и выносливостью. Очень мало хороших резчиков сейчас. Мы работаем с тремя потомственными мастерами. Вот уже четыре поколения наши семьи сотрудничают. С росписью проще: моя жена — прекрасная художница, на часы ее работы всегда очередь.

Кукушкин дом

Ингольф ведет меня в комнату с красками, откуда начиналось мое путешествие во времени:

— Конни не только реставрирует старые щиты, как вы видели. Вместе с ней мы разработали третье поколение часов с кукушкой — модели современного дизайна.

Конни отрывается от работы и демонстрирует мне узкий высокий корпус будущих часов: на белом фоне красуется изображение женской головки в темных очках и традиционной шварцвальдской шляпе болленхут с горкой пушистых красных помпонов поверх полей. А Ингольф указывает на часы-скелетон, позволяющие полюбоваться мерно прокручивающимися шестеренками.

Фото №8 - Рабочий момент: Гнездо кукушки

— И такие модели популярны?

— Вы даже не представляете насколько! Людям нравятся необычные решения. Согласитесь, в современном интерьере довольно странно смотрелись бы резные охотничьи часы, украшенные подстреленной дичью и ружьями. Гораздо уместнее модели в стиле минимализма, поп-арта или в стиле модерн. Мы должны идти в ногу со временем. Поэтому примерно 70–80% наших часов — современные модели. Моя дочь Селина — дизайнер, она делает рисунки для открыток и постеров, а мы переносим некоторые из них на часы. Иногда новые варианты возникают спонтанно. Как-то Йоахим Лёв, тренер сборной Германии по футболу, захотел часы в цветах немецкого флага. С тех пор у нас есть черно-красно-золотые ходики. А вот часы со «свободной» птичкой, она сидит не в домике, а на крыше, видите?

Фото №9 - Рабочий момент: Гнездо кукушки

— Главное, что птичка остается всегда, а вместе с ней чудо.

— Ну конечно, чудо никуда не делось. Как бы ни менялся дизайн, птичка остается. Ведь это наше детство. Я много раз слышал от заказчиков: «Когда я был маленьким, у моего дедушки были часы с кукушкой, я так любил бывать в его доме!» Не зря же столько сказок и легенд существует про кукушку из часов.

— Например, говорят, что, если кто-то из семьи умирает, часы останавливаются…

— Я лично знаю одного фермера, у которого сын был солдатом во время Второй мировой войны. Однажды часы с кукушкой, висевшие в доме, остановились и больше не завелись. Фермер сказал: «Мой сын умер». И действительно, вскоре пришло письмо. Его сын погиб в тот самый день, когда стали часы.

— Мистика. А вы сами что думаете?

— Лично мне кажется, что часы с кукушкой не просто механизм. Они ходят, двигаются, кукуют, переходят от отца к сыну, а потом к внуку… Знаете, я мастер-часовщик, я делаю эти часы, но у меня такое чувство, что внутри них кто-то живет. Мистика? Сказка…

О РИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Шонах, Шварцвальд-Бар, Германия

Фото №10 - Рабочий момент: Гнездо кукушки
Шонах, Шварцвальд-Бар, Германия

Площадь Шонаха 36,71 км²
Население 4000 чел.

Площадь Германии 357 168 км² (62-е место в мире)
Население 82 350 000 чел. (16-е место)
Плотность населения 231 чел/²
ВВП 3,652 трлн долл. (4-е место)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ «Самые большие часы с кукушкой», Трибергский водопад (самый высокий в Германии, 163 м), этнографический музей в Триберге.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА шпецле (яичные макароны с луком и сыром), маульташе (пельмени со свининой и шпинатом), вишневый торт «Шварцвальд».
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ вишневый шнапс, пиво из Альпирсбаха.
СУВЕНИРЫ посуда из шварцвальдского стекла, кук лы, изображающие бродячих часовщиков и девушек в шляпах болленхут, часы.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Штутгарта ~ 2050 км (от 3 часов 25 минут в полете без учета пересадок), далее до Шонаха ~ 131 км по автодороге
ВРЕМЯ отстает от московского на час летом, на два часа зимой
ВИЗА «шенген»
ВАЛЮТА евро

Фото: GETTY IMAGES, LAIF / VOSTOCK-PHOTO , DPA / LEGION-MEDIA , AP / EAST NEWS, DIOMEDIA, DPA / LEGION-MEDIA

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2018 г.