Коренные жители
Гурунги

Этническая группа, проживающая на склонах Аннапурны, Хьюнчули и в других районах Западного и Центрального Непала. Численность — более 500 000 человек. Делятся на две группы: лама гурунги, живущие в горах, и гурунги равнин. Язык гурунгов — таму куи, принадлежит к тибетской языковой группе. Занимаются земледелием, скотоводством. Известны тем, что более половины всех мужчин рекрутируют в армии Непала, Индии и Великобритании в подразделения специального назначения. В составе армии именуются гуркхами.

Непальские гурунги: прирожденные воины
Фото:Alamy / Legion-Media
Непальские гурунги: прирожденные воины

Герой
Мегбадр Гурунг

Представитель народности лама гурунг. Родился в 1970 году. Живет в деревне Одар в районе Аннапурны на высоте около 2000 м над уровнем моря (зона Гандаки, Центральный Непал). В прошлом пастух, сейчас работает портером (носильщиком) в альпинистских экспедициях, может нести до 30 килограммов груза. Владеет языками таму куи и непали.

Нас, гурунгов, знают как гуркхов — бесстрашных в бою, с кривым ножом кхукри, выносливых и сильных. Только индийские сикхи могли потягаться с нами в искусстве воевать. Но гуркхи — это даже не племя. Так, название города. На территории Непала было 47 королевств, которые воевали друг с другом, а потом армия Притви Нараян Шаха захватила их все. Родом он был из Горкхи, вот и начали называть его королем гуркхов.

Непальские гурунги: прирожденные воины
У деревенских мальчиков два пути в жизни — стать солдатами или пастухами.
Фото
Alamy / Legion-Media

Кто такие гуркхи? Это непальские солдаты, служащие в специальном подразделении британской армии. Они считаются неустрашимыми, кровожадными, беспрекословно подчиняющимися командирам. Армии­ противника запугивали образом великих и ужасных гуркхов. Но за ним всегда скрывалось скромное, выносливое племя горных пастухов.

Непальские гурунги: прирожденные воины
Гурунги легко носят на плечах до 30 килограммов груза, будь то горный козел или вещи туристов-альпинистов
Фото
Age Fotostock / Legion-Media

Мы сильнее многих своих соседей, потому что климат Гималаев позволяет выжить только самым сильным. Зимой минус сорок, летом плюс сорок. Мы народ, привыкший к суровым условиям. И авторитет уважаем. Поэтому нас и берут в армию. Почти все мужчины в нашей деревне — лахуры, солдаты. Тренируются с детства. Ведь у нас, чтобы только до школы дойти, нужно карабкаться два часа вверх по склону, перевалить за отрог и спускаться почти до реки.

Я в армию не пошел — не мог оставить семью, ведь я единственный сын. Всю жизнь пас овец. Мы разводим овец на мясо и шерсть. В каждой деревне обычно по два-три стада в триста голов каждое. У одной семьи, как правило, овец двенадцать. Несколько семьей объединяют свои выводки и нанимают пастухов.

Обычно мы, пастухи, работали вчетвером. И с нами несколько мастифов. Эти собаки очень помогают. Мы уходили из деревни зимой и шли вниз по реке Гандаки в тераи, равнинную местность. В апреле мы поднимались на более высокие пастбища, а в октябре, к началу большого праздника Дашаин, когда каждая семья совершает жертвоприношения богине — создательнице Вселенной Шакти, приводили отару в деревню. В этом году я за овцами смотреть не пошел, а нанялся носильщиком — работа легче и платят больше.

Я несу вещи иностранцев, приехавших в горы. На голове повязка, за спиной груз весом со здорового барана, но идти легко, горы помогают. Каждую скалу знаю с детства. А иностранцы боятся высоты. Вот они лезут на горы, а потом удивляются, когда возвращаются с переломанными руками и ногами, если повезет. А часто и совсем не возвращаются. И правильно: на красоту нужно смотреть, а не топтать ее ногами.

Непальские гурунги: прирожденные воины
Дома в деревнях гурунгов довольно большие, часто двухэтажные. Рядом на террасах — поля и огороды
Фото
Robert Harding / Legion-Media

У нас деревня красивая, на солнечной стороне холма, в хорошем месте, а сверху и снизу — террасы для выращивания пшеницы, кукурузы, проса и картошки. Растим не больше, чем нужно для выживания. Продавать-то все равно некому, другие деревни в округе тоже сами себя кормят, а до города далеко.

Горы придают силу, и еда у нас сильная: рис, пшено, мясо. А еще ракси, самогон из проса. Пьем мы много — в горах холодно, надо как-то согреваться.

Непальские гурунги: прирожденные воины
До многих высокогорных деревень добраться можно только пешком или на осле
Фото
CORBIS / ALL OVER PRESS

Лет двадцать назад у нас даже связи не было, до города пешком дней семь, а теперь — машины, электричество, туристы. Иностранцы большие, тело сильное, а нас нанимают вещи нести. А еще газ, воду, продукты — ведь на высоте ничего нет, все нужно снизу поднимать.

Непальские гурунги: прирожденные воины
Сбор пшеницы и заготовка соломы для скота — дело семейное
Фото
Craig Lovell / Eagle Visions Photography

Гурунги — свободные люди. У нас и молодежь свободная. Когда дети подрастают, то начинают ходить в родхи — общий дом, где собираются мальчики и девочки с девяти лет до 21 года. Там они общаются, поют песни, танцуют, а несколько взрослых смотрят за ними, учат рукоделию, рассказывают про наши обычаи. Там и знакомятся молодые люди, а если решают жениться, то обычно спрашивают родителей. Но можно и убежать, а потом спросить разрешения.

Мы, гурунги, женимся только на своих, брак с представителем другого племени — табу. Предпочтительнее, чтобы супруги были двоюродными родственниками. Моя дочь, например, выйдет замуж за сына моей сестры.

В Непале все общество разделено на касты, как в Индии. Есть брамины — священники, чхетри — воины. А есть племена: невары, магары, гурунги. Сейчас кастовые традиции сходят на нет, ни за что не узнаешь, кто тебе готовит еду в гестхаусе на горе — брамин или неприкасаемый. А вот мама и близко к дому не подпустила бы кого-то из низшей касты.

Непальские гурунги: прирожденные воины
Деревня гурунгов Лапрак к северу от Горкхи — одна из самых красивых
Фото
CORBIS / ALL OVER PRESS

Гурунги тоже бывают разные — те, что живут в долинах, и те, что строят деревни на склонах гор. Мы с гор, оттого нас и зовут лама гурунги. Мы верим, что пришли с севера.

Непальские гурунги: прирожденные воины
Гуркхи гордятся своими военными наградами
Фото
Alamy / Legion-Media

Есть легенда про то, как появились гурунги. У индийского короля Сурьи был старший сын Лочан и младший Ночан. Король любил младшего больше и завещал ему трон, а старшему пришлось уйти из дворца. Он отправился на север, в горы, с женой, другом и слугой. От них и пошли гурунги. Высшая каста, чарджат, — от детей Лочана, низшая, соладжат, — от детей слуги. Но я не верю в эту легенду, слишком уж она индийская. С севера мы пришли, наши предки всегда были людьми гор, не зря у нас с соседними тибетцами даже языки похожи.

Богов у нас много разных. Все смешалось: и тибетский буддизм, и индуизм, и наша древняя религия, в которой мы поклоняемся духам гор. Обычно если мы проводим какой-то ритуал, то зовем буддистского монаха — ламу или гьябринга, местного шамана, который общается с древними духами природы. А иногда и обоих сразу. Так как-то надежнее.

Мы считаем дни по тибетскому календарю — ло-тхо. Шестьдесят лет в одном цикле, и если спросите о годе рождения у кого-то из нашего племени, вам ответят, например, что родились в год воздушного змея. Так легко понять, сколько лет человеку.

Рождение ребенка — очень радостное событие, но рожать женщина должна не дома у родителей, это плохой знак. Семь дней после рождения девочки и девять после рождения мальчика ребенок и мать считаются нечистыми, поэтому проводится ритуал Навран: очищающая жидкость, гаунтх, а проще — коровья моча, разбрызгивается на тело женщины и ребенка. Смысл в том, чтобы благословить дитя и очистить роженицу от злых духов. После ритуала объявляют имя ребенка и прокалывают ему уши, а если это девочка, то и левую ноздрю. Именно левую, ведь считается, что там проходит канал, отвечающий за оптимизм и жизнерадостность.

Непальские гурунги: прирожденные воины
Каждой девушке после рождения протыкают левую ноздрю: там проходит канал, отвечающий за оптимизм
Фото
Robert Harding / Legion-Media

Ритуалы, сопровождающие смерть человека, у нас особенно значимы. Перед погребением телу придают сидячее положение и помещают его в деревянный ящик или медный сосуд, если у семьи есть деньги. Затем в дом умершего приходит гьябринг, шаман, и совершает гхе ту, то есть ритуальную службу. Голову мертвого поворачивают в направлении входной двери, из которой его будут выносить, так как считается, что он должен видеть солнце — божество Сурдже у гурунгов.

У нас принято хоронить в воде, в земле и в огне. Все зависит от природы: если почва каменистая, то могила не получится; если нет деревьев, то не кремируешь. Остается только река, а она всегда рядом есть. Тело высвобождают из ящика, и река уносит его к легендарным предкам, погибшим на поле боя за свою и чужую родину.

Я иногда смотрю ночью на небо со звездами и думаю: почему мой народ пришел в эти края с севера, кто здесь жил до этого? Так же и гурунги уйдут — появится кто-то на нашем месте, это закон природы.

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Непал

Столица: Катманду
Государственный язык: непали
Площадь: 147000 км2 (95-е место в мире)
Население: 27 000 000 человек, 45-е место (~ 28 100 000 человек в 2018 году, 49-е место)
Плотность населения: ~ 180 чел/км2 (72-е место)
ВВП (ППС): 62,4 млрд долларов, 94-е место (~ 123 млрд долл. в 2021 году, 84-е место)
ВНД на душу населения
: 1470 долларов, 150-е место (~ 4200 долл. в 2021 году, 144-е место)

Непальские гурунги: прирожденные воины
(1) Гора Джомолунгма (8848 метров). Цветом отмечен район проживания гурунгов

Достопримечательности: высокогорное озеро Тиличо (4920 м над уровнем моря); трекинговый маршрут вокруг Аннапурны; Мананг, столица земли гурунгов.
Национальное блюдо: даль-бхат — ежедневная пища непальцев. В составе блюда: рис, карри из картошки, чечевичный суп, припущенный шпинат и острый томатный соус ачар.
Национальный напиток: ракси, горячий самогон из проса, изготовленый местными жителями.
Сувениры: домотканые шарфы из шерсти яка, антикварные языческие маски.

Расстояние от Москвы до Катманду ~ 5000 км (от 10 часов полета с пересадкой в Дели), затем 6 часов на автобусе до Бесисахара
Время опережает московское на 2 часа 45 минут
Виза оформляется по прилете на срок до 90 дней
Валюта непальская рупия (NPR)

Фото в анонсе: Holly Barber / Alamy / Legion Media

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, февраль 2015, частично обновлен в декабре 2021