Путь героя: большое греческое путешествие по следам Тесея

Многих героев греческих мифов, подобно современным увлеченным путешественникам, одолевала жажда странствий — правда, ими двигала неумолимая судьба. Автор «Вокруг света» проехал по земле богов и героев по следам одного из них.

Древнегреческий герой всегда путешественник: ни Гераклу, ни Одиссею, ни Ясону не сиделось на месте. Если выстроить поездку по следам известных с детства персонажей, можно увидеть совсем иную Грецию. В жизни людей все решают боги, так считали древние греки. Я лечу в эту страну, надеясь на подсказку Тюхэ, древнегреческой богини случая.

Водитель такси, везущий меня из аэропорта, — понтийский грек, иммигрант из Казахстана, отлично говорит по-русски и развлекает меня рассказами о достопримечательностях. За окном проплывает Гефестейон — храм бога огня, ремесла и изобретательства.

«Невероятная сохранность!» — восклицаю я. Таксист сообщает, что долгое время храм считали посвященным Тесею — ведь героев греки почитали наряду с богами. «Вы же знаете Тесея?». Вот она, подсказка Тюхэ.

Малая родина

Тесей, мифический царь Афин, известен прежде всего победой над Минотавром. Ученые считают, что он в некотором роде «ответ» Афин всегреческому герою Гераклу. Того связывали с племенем дорийцев, заселившим Пелопоннес со Спартой. А Тесей был героем ионийцев и Афин, полиса — соперника Спарты.

Мой друг из Афин Саша везет меня на родину героя — в село Тризин в области Арголида на полуострове Пелопоннес. Тесей родился в Трезене, который, по свидетельствам древнеримского географа Страбона, еще в первые века нашей эры был большим городом. К Новому времени от исторического Трезена сохранились только руины, которые можно осмотреть, а нынешний Тризин — всего лишь переименованное в XX веке село Дамалас.

Я не нахожу имени Тесея ни на одной из таверн в окрестностях Тризина. «Как же так?!» — удивляюсь, делая заказ в таверне «Кампос». «Так он же здесь почти не жил», — говорит Саша. И правда, мифы рассказывают, что совсем юным Тесей отправился в Дельфы, ненадолго вернулся на родину и отбыл в Афины.

Кстати, хозяин «Кампоса» тоже не сидит на месте. Его таверна, где в меню солирует свинина на гриле, открыта лишь раз в неделю — в субботу. В остальные дни «Кампос» готовит свою простую и невероятно вкусную еду в соседних городках.

Дельфийский оракул

Святилище Аполлона в Дельфах много веков считалось в античном мире самым авторитетным местом, где предсказывали будущее и объявляли волю богов. Путь туда не столько долог (хотя от Афин до Дельф 200 км, а от Тризина — все 300), сколько труден: часть проходит по горному серпантину, ведь святилище расположено на высоте 700 метров над уровнем моря, на склоне горы Парнас. Сейчас это удобная асфальтированная дорога, а три тысячелетия назад она сама по себе была испытанием перед получением пророчества.

Обращались к оракулу с самыми разными вопросами. Предсказание (их сохранилось более 600) никогда не было однозначным ответом. Вопрошающий сам истолковывал его, принимая на себя риски дальнейших действий. Так, лидийский царь Крёз, начиная войну с соседями-персами, получил прорицание: «Перейдя [пограничную] реку, погубишь великое царство». Царь посчитал это хорошим знаком. И в итоге действительно погубил царство, правда, свое.

Будущий отец Тесея, афинский царь Эгей, отправился в Дельфы узнать, родится ли у него сын. «Не развязывай нижний конец бурдюка, не вернувшись в Афины», — из этого пророчества Эгей ничего не понял. Возвращаясь из Дельф, вовсе не по дороге остановился в Трезене — ничем, кроме происков богов, не объяснимый маршрут. Местный правитель Питфей предсказание разгадал: Эгею советовали не вступать в связь с женщиной до прибытия в свое царство, ибо отпрыск мог получиться непростым.

Но Питфей не рассказал афинянину о своем открытии, а наоборот, устроил тому свидание с собственной дочерью. Затем Эгей отправился дальше, а царевна родила Тесея. Когда мальчик вырос, он пошел в Дельфы, чтобы, как было принято у достигших совершеннолетия юношей, посвятить прядь волос Аполлону.

Сейчас Дельфы представляют собой музей под открытым небом. Вокруг — величественный ландшафт: с одной стороны от дороги раскинулась Крисейская равнина — сжатая с двух сторон горами пойма реки Плистос, с другой — уходят круто вверх скалы Федриады, не раз, согласно местным легендам, спасавшие священное место от захватчиков.

Неширокая дорога извивается по склону вверх, проводя по всем достопримечательностям святилища — мимо сокровищниц, мимо знаменитого храма Аполлона, от которого сохранились лишь мощная платформа и несколько колонн, мимо театра к стадиону. Стадион был необходим, ведь Дельфы проводили состязания — Пифийские игры. На хорошо сохранившихся трибунах сидят туристы и слушают гидов.

На обратном пути я останавливаюсь около сокровищницы афинян, построенной, чтобы хранить дары жителей этого полиса богу Аполлону. Небольшое мраморное здание было, как и все в Дельфах, разрушено, но в конце XIX века реконструировано.

В рельефах на южной стороне сокровищницы опознали Тесея, совершающего подвиги по пути в Афины. Вернувшись из Дельф в родной Трезен, будущий герой узнал от матери, кто его отец, и отправился к Эгею знакомиться. А по дороге победил пятерых опасных разбойников.

Мой герой был очень важен для политического позиционирования жителей Афин. А эта сокровищница — первое архитектурное сооружение афинян, в скульптурном убранстве которого появился Тесей.

Охота на быка

Передохнув в Афинах, еду в Марафон — городок, где Тесей по поручению Эгея совершил еще один подвиг: победил огромного Марафонского быка. У этого животного своя предыстория.

Великолепного быка критскому царю Миносу послал бог Посейдон. Красавца следовало принести в жертву, но царь пожадничал и заменил его обычным быком. Посейдон в гневе наслал на животное безумие, и бык носился по Криту, вытаптывая все на своем пути.

Геракл — это был его седьмой подвиг — поймал быка и привез к царю Эврисфею в Микены. Тот испугался и велел отпустить животное. Поскольку безумие так и не оставило быка, он взялся за старое сначала на Пелопоннесе, а затем и в Аттике, где его победил Тесей.

Марафон — еще и место великой битвы между объединенными силами греков и персидской армией в 490 году до н. э. На поле боя в древности насыпали погребальный курган и поставили памятную колонну. Сейчас их можно осмотреть и заодно зайти в небольшой Марафонский музей. Название городка закрепилось в современных языках как обозначение спортивной дисциплины с подачи древнегреческого писателя Плутарха, который через полтысячелетия придумал легенду о героическом гонце.

Согласно этому автору, после битвы с персами греческий воин пробежал в полном вооружении 42 километра до Афин, чтобы принести на родину весть о победе, и упал замертво. Плутарх также писал: «Многим воинам, сражавшимся с персами при Марафоне, явился Тесей в полном вооружении, несущийся на варваров впереди греческих рядов».

В Афинах в Пестром портике, где родилась философия стоицизма, одна из картин изображала трех божественных помощников греческой армии в той битве: Афину, Геракла и Тесея.

Герой в Лабиринте

Паром из Пирея везет меня на остров Крит. Здесь было, по мифам, царство Миноса и вполне реально существовала минойская цивилизация мореходов. Ее сгубило то ли извержение вулкана, то ли набеги «народов моря», то ли все вместе.

Минос был могущественным правителем, а после смерти стал судьей подземного мира. Когда этот царь прогневал Посейдона, не пожертвовав быка, в отместку бог внушил его жене Пасифае влечение к этому животному. От этой связи родился Минотавр — чудовище с головой быка и телом человека. Для монстра афинский изобретатель Дедал построил Лабиринт — огромное здание с запутанными коридорами.

Город Миноса называется Кносс, и при том, что сам царь — фигура мифическая, дворцовый комплекс возрастом 4 тысячи лет вполне настоящий. До конца XIX века Кносс считали вымышленным местом, но благодаря двум археологам-любителям — Миносу Калокериносу и Артуру Эвансу — его нашли под толщей земли и практически полностью раскопали.

Более того, Эванс еще и реконструировал дворец, а если точнее — частично воссоздал на основе изображений на фресках, известных особенностей другой критской архитектуры — и собственных фантазий. Можем ли мы осудить его за это? Он ведь не только осуществил свою мечту, но подарил нам всем древний дворец, по залам которого можно пройти и представить себя в другом времени.

Этот комплекс разнообразных сооружений, связанных коридорами, проходами, лестницами и дворами, вполне мог казаться современникам сложным лабиринтом. Легко было представить, что где-то здесь в подземельях на нижних уровнях Тесей убил Минотавра и вышел оттуда благодаря клубку, кончик нити которого привязал у входа в обиталище монстра. Отсюда выражение «нить Ариадны» — так звали царевну, давшую герою клубок.

Однако если разобраться, реальный Кносс не кажется таким уж запутанным: большинство общественных помещений группируются вокруг просторного центрального двора, мастерские расположены в северо-восточной части, а личные покои правителей занимают укромный блок в юго-восточной. Больше всего помещений отдано под хранилища.

Дворец накапливал все ресурсы подчиненной ему территории. Здесь жил не только правитель с семьей, прислугой и рабами, но и огромный штат учетчиков и хранителей. Все это ученые узнали после того, как нашли при раскопках архивы глиняных табличек с записями линейным письмом А, еще не до конца расшифрованным.

Но учет вели не только в глиняных «гроссбухах». Множество отметок о содержимом и его количестве оставляли на таре для хранения. Я смотрю на огромный участок раскопанных Западных кладовых, где до сих пор стоят пифосы — вместительные, в рост человека, керамические сосуды.

«А сколько весит пифос?» — спрашиваю у русскоязычного гида с группой туристов. Он поясняет, что важнее веса горшка его объем, а хранили в пифосах масло, вино, зерно. Кроме того, были и другие емкости. Например, в больших круглых ямах на Западном дворе держали пришедшую в негодность религиозную утварь, а важные реликвии прятали в каменном подполе.

Широкие открытые лестницы, служившие воздуховодами для подземных этажей, и световые колодцы в древности позволяли экономить масло для светильников. «Но в кладовых, — поясняет экскурсовод туристам, — ни окон, ни световых колодцев не было предусмотрено, и доступ сюда был ограничен…»

Лабиринт Минотавра на поверку оказался разумно устроенным городом-дворцом, и вряд ли обитатели реального Кносса знали о Миносе и его чудовище. Ученые считают, что поздние греческие мифы — лишь отголосок борьбы между автохтонным населением и пришлыми чужаками на Крите.

Выходя из археологической зоны, я сталкиваюсь с уже знакомой мне группой туристов. И прямо сейчас они едут в пещеру, где, по одной из версий мифа, провел раннее детство сам Зевс. Согласно этому преданию, титанида Рея родила Зевса на острове Крит и спрятала в пещере, чтобы отец ребенка, Кронос, не проглотил младенца, способного в будущем лишить его власти.

«Эта пещера называется Идейская, ее важно не путать с другой критской пещерой, Диктейской, — уточняет гид. — В той, по легенде, Зевс появился на свет, а в Идейской рос тайком от отца».

Меня приглашают присоединиться к экскурсии. Пока едем, слушаем рассказ, как проходило безрадостное детство бога. Мать он не видел, за ним присматривали нимфы, которые кормили его молоком козы по имени Амалфея, и воины, гремевшие копьями и щитами, когда он плакал, — «чтобы Кронос не нашел сына».

К пещере проезда нет, и мы идем пару километров пешком по горной дороге. Это место почиталось древними критянами. Здесь нашли разнообразные приношения: украшения, статуэтки, печати…

«И огромные бронзовые щиты, — добавляет экскурсовод и хохочет, глядя на наши изумленные лица. — Нет, конечно, не те, не Зевсовых охранников». «А вот козы вокруг — это потомки той самой… Шучу!» — смеется он.

«Детская комната Зевса» оказалась глубоким гротом, пустым и скучным. Вечером мои новые друзья привозят меня в таверну Миноса в Ираклионе. Простой греческий салат кажется здесь самой правильной и своевременной едой…

«Я подаю его так, как делал мой дед и дед моего деда», — утверждает тезка критского царя: овощи в тарелках нарезаны крупно, политы оливковым маслом и не перемешаны, а сверху лежит фета.

Назад в Афины

На следующий день я возвращаюсь в Афины. Здесь Тесея, плывущего с Крита, ждал отец. Тесей обещал сменить черные паруса на белые в случае счастливого исхода, но забыл. Эгей, подумав, что сын погиб, бросился в море, с тех пор зовущееся Эгейским. Тесей стал царем Афин и дальнейшие подвиги совершал в новом статусе. И было их так много, что, по словам Плутарха, у афинян бытовала поговорка «не без Тесея» — что-то вроде «наш пострел везде поспел».

С другом Сашей мы едем на Колон Агорайон — Рыночный холм в западной части агоры (в Древней Греции так называли главную торговую площадь). Здесь в V веке до н. э. возвели святилище Гефеста, Гефестейон, которое ученые Нового времени сначала считали храмом Тесея и называли Тесейон.

Храм Тесея на агоре тоже был, но не сохранился, и Гефестейон перепутали с ним из-за украшающих здание скульптур. Исследователи определили, что здесь изображены подвиги Тесея. В классическую эпоху, а это столетия после зарождения культа Тесея, мой герой сплачивал и вдохновлял афинян.

Став царем Афин, Тесей участвовал в походе Геракла на амазонок, сражался с кентаврами, вместе с другом Пирифоем еще до Париса похитил юную Елену Прекрасную и даже отправился с ним в Аид за Персефоной. Последняя авантюра и стала началом конца моего героя. По возвращении в Афины он узнал, что больше не царь и не нужен городу. Тесей уехал и погиб на острове Скирос. Прах героя вернул в Афины военачальник Кимон.

Саша ведет меня к станции метро «Тисио». Она так названа в честь храма Тесея. Когда доказали, что храм посвящен Гефесту, старейшую афинскую железнодорожную станцию переименовывать не стали.

«Я хочу тебе кое-что показать», — говорит Саша. Мы огибаем Рыночный холм по улице, названной в честь римского императора Адриана, большого любителя Греции, — Адриану. Она существовала еще в древности. «Это модная туристическая улица, — говорит Саша, — и поэтому здесь есть… барахолка». Под сенью невысоких деревьев вдоль улицы — солнечные зонтики, а под ними чего только нет.

Саша знакомит меня с греком Пасхалисом, тоже говорящим по-русски. Среди сувениров на столе Пасхалиса лежит небольшой потертый штурвал. «Откуда?» — спрашивает Саша. «С корабля Тесея, — смеется Пасхалис, — если вы понимаете, о чем я».

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, ноябрь 2025}