Прогулки по Лос-Анджелесу: 3 дня как в кино

Наш автор Дмитрий Князев поделился с Vokrugsveta.ru своими впечатлениями о знакомстве с Городом ангелов и рассказал, почему любая поездка или даже прогулка по Лос-Анджелесу становится фильмом.

Сцена первая. 23:30. Титры. Главные герои.

Union Station. Пальма. Пальма. Впервые в жизни вижу пальму. Настоящая, зелёная наверху, а вдоль ствола — цвета бетона. В большей части мира октябрь вообще не балует зеленью, а тут — пальма. Фотографирую. Оставляю в памяти как первое знакомство с новым городом. Дороги почти пустые, и автобус, на котором я прибыл из аэропорта, уже отъехал, а через миг скрылся за углом.

Но уже здесь я понял — в городе Ангелов нет места логике. Здесь есть только жизнь во всех, и запомните это слово, во всех её проявлениях. Здесь, как в хорошем кинопрокате, можно найти любую историю.

Сцена 2-я. Хот-дог. Здесь пили «Битлз». Аллея славы

Одно из лучших ощущений в новом городе — первый поход за едой. Ты уже ходишь по новой земле, вдыхаешь ни с чем несравнимый запах места, где никогда не был, и, словно ребенок, учишься взаимодействовать с миром заново. Первый ужин или завтрак в новом месте, даже на парковке забегаловки в тысячу раз лучше изысканного ресторана в месте, которое знаешь долгие годы. Это ощущение ни с чем не спутать.

В Америке и ряде других стран уже давно существует сеть магазинов «7-eleven». Почти каждый путешественник бывал здесь. Это своего рода посольство быстрого перекуса в разных странах мира. На полпути к отелю я зашёл именно сюда. По ночам здесь можно встретить разную публику, а можно никого. Мне повезло в этот раз. Я взял два хот-дога, кофе и вышел на улицу.

Нет, серьёзно. Приезжая в Лос-Анджелес, ждёшь, что-то самое место со звездами под ногами будет как минимум оцеплено полицией, а лучше Национальной Гвардией, и каждому туристу будут помогать сделать шикарное фото на фоне имени своего кумира. По крайней мере я так думал, смотря на чужие фото из этого места. А на деле — нет.

Ты просто сворачиваешь на ещё одну улицу, снова видишь кучку бездомных, гуляющих туристов, завершающих ещё один фотодень в самом желанном городе штата, мусор вокруг, сирены за пару кварталов, а посреди всего этого — Голливудская звезда с именем Френка Синатры, Джона Леннона или, представьте себе, Дональда Дака. Вот так просто. Иди и смотри под ноги.

Скрыть свое удивление я не смог. Тут же достал телефон и начал буквально на каждом шагу (видимо, здесь и появилось это выражение) делать фото звёздочек с именами известных людей. Даже забыл, что утром свет будет получше, чем в середине ночи. Мне хотелось забрать каждую секунду этой встречи с собой, собрать все звёзды под всеми углами и сохранить в памяти телефона.

Сцена 3-я. Утро. Глендейл, колорит и пара сотен фото

Утром Лос-Анджелес приобретает краски. Шум от проезжающих по Аллее Славы машин служит будильником, а давящая даже в октябре жара никак не мотивирует покинуть прохладу отеля. Но на то оно и путешествие, чтобы справляться с трудностями, добывая моменты, которых нигде больше не найти.

Сегодня мне нужно ехать в Глендейл — северный пригород Лос-Анджелеса, один из самых безопасных городов штата, чистый и красивый… Но я этого пока не знаю. Мне известно лишь то, что там, спустя несколько дней после старта продаж, можно купить новый «Айфон». Собственно, потому он и появился на моей карте.

Автобусы между двумя городами — настоящий рай на Земле с кондиционером, бесплатным интернетом и русской речью по разным углам автобуса. Омрачает впечатление лишь факт, что расписание для этого автобуса — скорее ненавязчивая рекомендация, чем обязательная рутина. Поэтому за полчаса на остановке я успел рассмотреть Город ангелов получше.

Здесь тотальная беда с наркотиками. Временами улицы похожи на сцену из фильма ужасов про зомби, и верится в них особенно. Согнутые люди, шприцы вдоль тротуара, зависшие в одной позе персонажи из какого-то психоделического фильма — всё это стало для местных жителей рутиной, на которую даже не стоит обращать внимания. Однако от спокойствия местных лично мне хорошо не стало. К счастью, автобус появился, и я отправился в Глендейл.

Глендейл — если почитать о нём в Гугле — красивый, относительно небольшой город, который принято называть пригородом Лос-Анджелеса. Лично у меня это вызывает диссонанс. Вроде и часть Города Ангелов, а вроде и нет.

Здесь пустовато. Даже несмотря на середину дня середины недели, народу здесь поменьше, а улицы, как сразу бросается в глаза, чище. И здесь чувствуешь себя безопаснее. Словно заходишь в пустую комнату после циркового выступления. Здесь никто не кричит за спиной, не носятся машины с мигалками, музыка не давит на уши из проезжающих кабриолетов.

Я бы, наверное, посоветовал этот город тем, кто хочет поистине прочувствовать Лос-Анджелес. Стоит провести здесь пару дней, насладиться тихой и спокойной Калифорнией, чтобы потом на все сто процентов почувствовать, какой на самом деле Лос-Анджелес дикий и шумный. Разумеется, в хорошем плане.

И если в самом Лос-Анджелесе я бы посоветовал лучше смотреть за сохранностью своих карманов, то в Глендейле — чаще смотреть по сторонам. Потому что именно здесь находится один из легендарных спортзалов сети «Golds Gym», где в свои лучшие годы тренировался сам Арнольд Шварценеггер. А я понял, что находился буквально у двери этого заведения лишь сейчас, собирая фотографии из своих архивов для этой статьи. Спустя без малого два года.

Сцена 4-я. Не пропусти важные кадры

Подобно тому, как мимо меня, страстного поклонника Железного Арни, «пролетел» один из спортзалов, где творилась история, незамеченным остался и ещё один важный знак Лос-Анджелеса. Крайне легко найти фотографию, где над обычной закусочной IN-N-OUT пролетает самолёт, словно хищная птица заходя на посадку, и так же легко влюбиться в этот вид и мечтать сделать несколько таких кадров на зависть знакомым.

Со мной тоже случилась такая любовь. Я безумно хотел хотя бы побывать рядом с этим кафе, и если не попасть на свидание к приземляющемуся самолёту, так хоть постоять рядом с таким легендарным местом, почувствовать его силу и увидеть, как что-то, встретившееся на картинке и плотно засевшее в голову, обретает форму, становясь частью реальности.

И со мной это случилось! В лучших традициях самого кинематографичного города, на этот раз с привкусом какого-то малоизвестного арт-хауса или слегка разочаровывающей комедии.

Надо сказать, что Гугл-карты — вещь не самая постоянная. Сейчас ты идёшь по заранее созданному маршруту, обновляешь приложение, и вот, ты уже в другом районе, сбился с пути и вообще лучше вернуться бы вам, господин пользователь, назад и начать сначала. Вот так я оказался в месте, которое на моей карте появиться не должно было. Я шёл по направлению к Западному Голливуду — месту с теми самыми звёздами на асфальте, центру жизни города и всё такое.

И ничего не предвещало нового случая, достойного рассказа всем друзьям и знакомым, когда прямо мне навстречу вышел… согнутый буквально пополам мужчина, который с вытаращенными глазами остановился и впился взглядом в асфальт. Из одежды на нём были только кроссовки и нижнее белье, а на руках характерные синяки.

К своему, наверно, стыду, оправдываемому желанием быть беспристрастным журналистом, я достал телефон и потихоньку снял, как стоит этот житель улиц, втайне не желая его потревожить.

Лишь вечером того же дня я узнал, что в кадр вместе с ним попал и уголок той самой закусочной IN-N-OUT, которую я так хотел увидеть и так глупо просмотрел. Впрочем, не все же фильмы заканчиваются хорошо. А большинство из них и вовсе не так, как хочется.

Сцена 5-я. Экономный путешественник — счастливый путешественник. И уставший

Девять часов утра. Черная футболка — худший выбор в Лос-Анджелесе. Днём — потому что жарко. Ночью — потому что тебя не видно. Но я осознанно сделал такой выбор. На спине футболки нарисован злодей из старой франшизы «Крик». И в моей голове идея сфотографироваться с этим господином на спине рядом с теми самыми буквами «HOLLYWOOD» казалась прекрасной.

За неимением альтернативы и желания тратить деньги на такси или метро я спросил у Гугл-карт, как именно мне добраться пешком до самого знакового места в штате. Путь оказался довольно интересным. Мало того, что мне предстояло два часа идти пешком — собственно, бывало и куда больше — так еще и ландшафт обещал быть нескучным.

Сначала — Аллея звезд. Потом резко в гору по улицам, позже — между маленьких домов, прячущих в холмах своих неимоверно богатых обитателей, а на десерт — путь по настоящим диким тропам с видом на небоскрёбы. Впрочем, придерживаясь стилистики фильмов, не буду заглядывать в середину сюжета сразу после первой сцены.

Здесь определенно нужно носить с собой термокружку. Учитывая свой опыт путешественника, я знал, что вода никогда не бывает лишней, а бесплатной лишь изредка. И то не везде. Наполнив свой литровый стакан холодной газировкой и по американской традиции накидав туда льда до уровня музыкального сопровождения каждого моего шага, я вышел в путь. Навигатор сообщал мне через наушник, где и когда повернуть, так что я настроился на впитывание всякого рода видов и стал осматривать город по дороге.

Относительно ранним утром Лос-Анджелес изумителен. Люди садятся в автобус и едут на работу, по неровным дорогам, выжигаемым солнцем годами напролет, носятся машины, а некоторые лениво ползут в правом ряду, дополняя образ города пальм, почти никогда не спешащего. Время от времени на улицах можно услышать русскую речь — голоса помладше явно мигрировали сюда совсем недавно, а люди в возрасте — наверняка ещё с советских времён. В любом городе Америки можно найти своих. Тех, кто понимает твой язык и одну из миллиона причин, почему именно ты оказался здесь. И это приятно.

Город под моими ногами понемногу уходит вверх, пальм становится больше, а улицы уже. Вообще я до сих пор к ним не привык. Даже спустя три дня я удивляюсь тому, как посреди бетона и стеклянных зданий может расти что-то, присущее совсем другим местам и видам. Наверное, никому здесь это не приедается.

Широкие улицы сменились маленькими уютными лабиринтами коттеджей. Я даже не заметил, как это произошло. Дорога ушла вверх, а вместе с ней и уровень благосостояния жителей. Здесь уже не бродят зомби, нет мусора на тротуарах и не стоят целые палаточные городки. Здесь как будто никого нет вовсе. И только машины у домов классом куда выше среднего выдают тайну — дома обитаемы, и именно здесь живут те, кто не боится по ночам выезжать в город. Потому что в обитаемых ими частях, как правило, перед едой подают бокал дорогого вина в знак признательности заведения за выбор.

И это даже не вызывает зависти, о нет. Эта часть Голливуда — а на вывеске у подножия холмов даже сохранилась первая доска с настоящим именем района «Hollywoodland» — богата, прекрасна и просто завораживает одним своим видом. Здесь не страшно свернуть не туда — хочется даже немного потеряться и посмотреть на те самые дорогие американские домики из кино, на ухоженные живые изгороди, вежливую надпись не приближаться к частной собственности или машине ценой в хорошую квартиру в центре.

Поднимаясь к знаку, я даже как-то забылся, стал просто петлять между этими маленькими домами в надежде даже увидеть какую-то знаменитость. Увы, с этим не повезло, но, признаться честно, не сильно и хотелось. Вдруг встретится кто-то неинтересный, или я не очень классно получусь на фото?

Ландшафт стремительно меняется. Я стараюсь не смотреть вверх, в гору, потому что знак будет виден гораздо раньше того, как я до него доберусь. А впереди — лесная тропа. Без шуток, судя по навигатору, мне нужно свернуть с этих прекрасных улочек и уйти в лес. Дорога, конечно, видна и протоптана многими людьми до меня, но всё же чувство где-то закравшейся в алгоритмы навигатора ошибки не покидает.

Ладно, думаю, даже если заблужусь и попаду в лес — будет что рассказать. В таких местах каждая ошибка — новое приключение. И глупо не идти, если дорога в прямом смысле оказывается под ногами.

Лес или поле. Что-то среднее. навстречу мне идут люди. Преимущественно в возрасте и спортивной форме. У многих на поводке собаки. Я почему-то сразу поверил в свои детективные навыки и решил, что все они — жители этих самых красивых домиков. Все счастливые, беззаботные, улыбаются и никуда не спешат в середине рабочего дня. Тут вариантов немного — ты либо богатый, либо безработный.

Но они откуда-то идут, а значит, и мне туда надо. Лесная тропа уступает место песочному покрытию и ноги слегка проваливаются. Идти становится тяжелее, но я не обращаю внимания. Всё равно жара донимает сильнее, и по сравнению с ней песок — лёгкое неудобство, скорее даже особенность. Солнце поднимается всё выше, я тоже, и в какой-то степени мы идём друг за другом. Сбоку растет куст, перед которым нужно пригнуться, чтобы пройти дальше. А где-то недалеко цивилизация с машинами и дорогими домами. Лос-Анджелес умеет менять сцены, вот уж кому нет равных в кинематографии.

Вот он. Знак. Тот самый из десятка игр и сотни фильмов. Вот второе имя города и негласное название всех фильмов мира. HOLLYWOOD. Ну здравствуй.

Сцена 6-я. Он такой

Знак «Hollywood» всегда появляется неожиданно. Любой, кто был здесь, подтвердит, что как ни старайся, как ни строй маршрут, этот знак с тысяч фотографий всегда явится словно бы из ниоткуда. И я с ним встретился. Хотелось бы описать его величественно, с десятками сравнений, метафорами, эмоциями. Но беда в том, что их нет. Не потому, что-то самое место из мечтаний миллионов скучное или неинтересное, о нет. Просто когда я увидел его, все эмоции, чувства и слова пропали. Я остановился на небольшой полянке, которую и используют все туристы для памятных фото, и замер.

Несколько минут я неотрывно смотрел на огромные белые буквы, впивающиеся в холм, и не мог оторваться. Потому что у сбывшейся мечты и кино есть одна общая деталь. Нет ничего лучше, чем увидеть или придумать что-то в голове, а потом увидеть, как это становится материальным и обретает форму.

Знак «Hollywood» — не просто достопримечательность. Это место, где касаешься истории, где впервые смотришь вживую на то, что привык тысячи раз видеть на экране. Здесь смешивается реальность и мечта, видимое и кажущееся нереальным. Здесь я провел два часа, сделав небольшой перерыв на фото для себя и нескольких мексиканских туристов, как и я, желающих запечатлеть этот момент со всех ракурсов.

Отсюда не хотелось уходить. Просто потому, что повернуться спиной к знаку казалось чем-то неестественным, как будто плохой приметой или неуважением. Но я всё же побрел обратно к городу, до последнего оглядываясь назад, пока знак совсем не исчез из виду.

Сцена 7-я. Титры и финальное слово

Во многих фильмах есть закадровый голос, который рассказывает, что случилось с героями, как повернулась их жизнь и как нам, зрителям, не повторить их ошибок.

А в хороших фильмах не нужны слова. Всё говорит финальная сцена и на тёмном экране всплывают финальные слова.

Пляж Санта-Моника. Сюда можно добраться на такси, можно на автобусе, а можно случайно, как я. Старая привычка не смотреть на город в электронном варианте подарила мне прекрасный вечер на самом что ни на есть калифорнийском пляже. Я просто увидел его через улицу, и по телу побежали мурашки. Атлантический океан можно было видеть, немного слышать и очень хорошо чувствовать на губах, ветер становился прохладным и солёным. И я решил остаться здесь на вечер. Для первого погружения в Лос-Анджелес и для прощания с ним нельзя было бы и желать лучшего места.

Здесь, надо сказать, всё тоже как из фильмов. Ездят люди на роликах, взрослые мужчины на скейтбордах, молодые парни играют в баскетбол, ругаясь на смеси английского и испанского, причём слова не самые вежливые, даже с моим весьма скромным испанским это было ясно. Впрочем, это даже добавляет атмосферы.

Вечер клонился к закату. Мою чёрную футболку уже не выжигало солнцем, а краски вокруг становились всё ярче. Солнце стало отдавать розовым, плавно и нехотя тая у линии горизонта. Я впервые в своей жизни увидел, как оно садится в воду и исчезает за голубой кромкой океана вдали. Теперь оно ушло, его не достать, но все же хочется надеяться, что завтра оно взойдёт снова.

В термокружке закончилась вода, но даже это уже не беспокоило. Завтра долгий перелёт, нужно встать пораньше и собрать вещи, так что каждая минута здесь равнялась отнятой минуте у сна и риску пропустить рейс, но меня это не волновало.

Ведь если я опоздаю на самолёт, через несколько часов прилетит ещё один, чего бы это ни стоило во времени и условных единицах. А если пропущу этот закат — опоздаю навеки.

Солнце полностью исчезает за горизонтом. Розовый свет последних лучиков пропадает с обжигающего песка, и серая тень ложится на весь пляж Санта-Моника. Вокруг темнеет. Сцена уходит в чёрное, и на тёмном экране всплывают финальные слова.

From California With Love