Чему учит пустыня: как выжить без воды, связи и лишних мыслей

В городе мы привыкли жить в режиме «шум по умолчанию». Машины, уведомления, разговоры — всё сливается в постоянный гул, и ты перестаешь слышать даже собственные мысли. И не подозреваешь, что это проблема.

А потом оказываешься посреди Сахары. И что же у нас тут? Бесконечный песок, небо, ветер и тишина, которая сперва пугает, а потом лечит…

Я поехала в египетскую пустыню вместе с турагентством Artefact Travel, чтобы просто сменить обстановку, а вернулась — будто после долгой терапии.

Начало: Александрия vs оазис

Наша небольшая группа путешественников прилетела в аэропорт Каира — и тут же отправилась в Александрию: единственная ночь в цивилизации перед оазисами и пустыней с палатками…

В Александрии я ощутила всю мощь египетского города: море, чайки, трафик, ночные бары и духота середины октября. Я сидела на террасе с видом на порт и думала: «Вот привычная жизнь, насыщенная, быстрая, громкая; всё как в родной Москве».

Утром мы сели в автобус и тронулись в сторону пустыни. Artefact Travel словно специально выстроили маршрут так, что суета растворялась постепенно — как сахар в чае. Шум Александрии остался за спиной, и впереди была неделя неизведанного.

Александрия — это быстрый бег. После нее пустыня выглядит не просто как ландшафт, а как приглашение сбросить ритм.

Вечером мы приехали в лагерь в оазисе Сива, где у костра бедуины готовили ужин, — позже, чем планировали. Но опоздали ли мы? Задержались ли они? Нет. Здесь никто не смотрит на время. И к этому нужно привыкнуть.

Бедуины разложили угли, пожарили курицу, принесли сладости, чай. Я ощутила первые признаки замедления: ты сидишь у огня, и мир впервые за долгое время ничего от тебя не требует. Заниматься нечем. Спешить некуда. Это странно, но любопытно.

Озера, храм и подготовка к пустыне

Оазис Сива — один из самых удаленных и загадочных уголков Египта, почти у границы с Ливией. Здесь сохранилась самобытная культура берберов, архитектура из глины и соли, уникальные ремесла.

В окрестностях оазиса Сива нас ждали соленые озера — белые линии соли уходят за горизонт, солнце печет, вокруг никого. Вода — ярко лазурная, или игриво зеленая, или даже с бордовым оттенком. Волшебство какое-то…

Всё это великолепие — остатки древнего водоема: озёра формировались за счет испарения и отсутствия притоков пресной воды. Соответственно, вода здесь не обновляется, и она очень, очень соленая — настолько, что после купания в ней кажется, что кожа покрывается пленкой. Я уже говорила, что это другая планета?

Мы посетили и храм Оракула — тот самый, куда Александр Македонский приходил, чтобы узнать о своей судьбе. Древние камни (только представьте, 6 век до н. э.!) здесь молчат, небо — нереально голубое, бесконечное. И ты понимаешь: тишина может быть плотной, как песок.

А еще это место, куда надо обязательно приходить с запросом — говорят, загаданные здесь желания сбываются.

Въезд в Сахару: джипы, бедуины, ритм

Дальше нас ждал оазис Эль-Фаюи (одно из древнейших постоянно обитаемых мест на Земле: здесь выращивали зерно еще в эпоху фараонов) и выезд в настоящую пустыню. Мы разделились на группы по 3-4 человека и сели в джипы — за рулем каждого был настоящий бедуин.

Бедуины живут на стыке традиции и адаптации: разводят скот, придерживаются обычаев (например, жены бедуинов ходят покрытые и не могут в одиночку выйти даже на рынок), сохраняют принадлежность к разным племенам, при этом используют гаджеты и прочие достижения цивилизации, слушают модную музыку.

Итак, мы отправились в путь. Это была безумная гонка по барханам: скорость выше 100 км/час, съезды с почти вертикальных горок, потревоженный песок пеленой скрывает видимость, а потом сквозь него внезапно и ультимативно прорывается абсолютно удивительное, огромное пустынное солнце, которое становится красным ближе к закату. Это и страшно, и весело — быть частью автогонки бедуинов, которые задорно подрезают, прямо на скорости дают друг другу пять, смеются…

Кажется, в такой поездке можно провести несколько часов — и не заметить, как пролетело время. Никаких мыслей, только чистый восторг и ритмичное подскакивание тела.

Ночь под звездами, палатка, внутреннее пространство

Мы добрались до Вади Эль‑Райан — этот заповедник занимает более 1,7 км². Здесь мы ночевали в палатке. Конечно, не было ни душа с туалетом, ни электричества — только девственный бесконечный песок.

Зато тут было небо. Пустыня — одно из лучших мест на планете для наблюдения звезд. Низкое световое загрязнение и сухой воздух позволяют увидеть до 6 000 звезд невооруженным глазом: они ошеломляюще близко, и их так много, и они такие живые…

И вот ты разложил палатку. Пока бедуины готовят скромный ужин, тебе в общем-то нечего делать. Сначала ты борешься со скукой, отталкиваешь ее, пытаешься чем-то себя занять (а это сложно — все гаджеты быстро садятся, их негде подзарядить). Потом мозг постепенно перестраивается: становится спокойно, в голове не зудит и не жужжит, и внутри начинается невнятное, но приятное шевеление — всплывают неоформленные глубинные мысли и желания, которые ты так долго в себе искал, но они прятались за шумом постоянных дел и цивилизации…

Ночевка прошла на удивление комфортно: ветер был сильным, но не очень, он даже убаюкивал. Спать на песке оказалось жестко, но терпимо: утром ничего не болело. Простая пища — бобы, лепешки, чай — на природе это вкусно. Я подумала о том, что пустыня ломает привычки, а потом строит заново — другие, более адаптивные, базовые, без налета рафинированности современного цивилизованного мира.

Белая и Черная пустыни, Долина китов и Долина арбузов

Следующие несколько дней мы провели в пустыне. Были не всегда легкие переезды, но в какой-то момент понимаешь: ты уже готов к этому, ты принял пустыню, пейзажи не кажутся однообразными — наоборот, они будят воображение. Ты как будто постоянно ведешь диалог и с пустыней, и с собой.

За эти дни мы видели сюрреалистичные пейзажи. Сначала была Долина китов — место, где тысячи лет назад водились киты, процветала морская жизнь — и ее следы, настолько древние, что в это сложно поверить, остались в скалах, песке.

Потом — Белая пустыня: остатки морского дна с эрозионными фигурами из мела причудливых форм (можно часами смотреть на них и видеть новые образы). Кристальная гора — вулканический кратер, который покрыт яшмой и переливается на солнце, как огромная драгоценность. Черная пустыня — результат древних вулканических извержений: черные холмы выглядят абсолютно космически, это настоящая бесплодная земля. Долина арбузов — круглые камни покрывают поверхность пустыни до горизонта…

Во время путешествия по этим красотам мысли настолько очистились, что произошло странное. Мой почти разряженный телефон на пару минут поймал сеть, и я зачем-то (всё внутри протестовало!) полезла читать рабочую почту.

Сразу же в глаза бросилось письмо от руководителя с противоречивой задачей. Мое «я» недельной давности стало бы паниковать, обдумывать проблему со всех сторон — и она осталась бы со мной до конца отпуска. Но вместо этого сознание мгновенно обработало запрос, предложило решение — и оставило детали на потом, будто «выключило» проблему.

Кажется, пустыня подействовала на меня, как хорошее успокоительное. И помогла отпустить навязчивый контроль.

Финал: возвращение домой

Я никогда не практиковала осознанность, майндфулнесс, медитации, но в Сахаре как будто ощутила эффект, который, по идее, должен быть от таких практик. Пустыня учит замедляться, смотреть внутрь себя, трепетать перед древностью и красотой природы…

Я вернулась в Москву, но до сих пор чувствую эффект Сахары. Работаю спокойнее, без суеты — и с большей креативностью; перестала бояться «пустот» скуки — живу не просто активнее, а осознаннее. Шум города кажется приглушенным.

Если вы думаете «хочу так же» — пусть это будет не мечтой, а планом. Даже несмотря на бытовые неудобства, пустыня не требует быть героем. Она приглашает быть собой.

Все фото, кроме обложки, предоставлены автором.