Собери чудовище: как художники изображали животных, которых они никогда не видели

Как сконструировать в собственном воображении, а затем нарисовать животное, которое никогда не видел, а только читал о нем у авторов, которые, возможно, не видели его и сами? За столетия до изобретения фотографии художники выкручивались как могли.

В ГМИИ им. А. С. Пушкина до 1 марта 2026 года идет выставка «Прекрасные чудовища». Ее персонажи — реальные или вымышленные существа, которых художники в течение столетий изображали, пользуясь обрывочными сведениями, слухами, чужими зарисовками и собственным воображением. Центральное место занимают произведения XVI–XVIII веков, позволяющие проследить, как восприятие носорогов, слонов и других некогда невиданных в Европе животных прошло путь от фантазий до реализма.

Как носорог в бестиарии не попал

Гравюра Альбрехта Дюрера «Носорог» создана в начале XVI века, в период Высокого Возрождения. То была эпоха расцвета искусства, науки, мореплавания, географических открытий; время, когда информация стала передаваться быстрее благодаря появлению в Европе книгопечатания и тиражной графики. При взгляде на это знаменитое изображение не сразу бросаются в глаза детали, несвойственные реальному животному: маленький второй рог на спине, складки тела, очерченные словно латные пластины, чешуя на ногах…

Художнику, не встречавшему живого носорога, помогло письмо моравского печатника Валентина Фердинанда. Тот зарисовал реального зверя, подаренного в 1515 году португальскому королю Мануэлу, и дал его описание: огромное воинственное животное, у которого есть затачиваемый о камни рог, а тело покрывают толстые пластины цвета черепашьего панциря.

Кстати, король, желая проверить утверждение из «Естественной истории» римского энциклопедиста I века н. э. Плиния Старшего, будто это «еще один вид, враждебный слону», попытался стравить носорога с жившим у него в зверинце молодым слоном, но последний от битвы уклонился.

Художникам, иллюстрировавшим средневековые бестиарии — а многие из этих людей всю жизнь провели за стенами монастыря, — было труднее. Они конструировали своих невероятных существ, используя рисунки предшественников, античные тексты, рассказы путешественников (и живых, и давно умерших — причем и те, и другие любили приврать) и сведения из «Физиолога». Так назывался сборник, изначально включавший 49 статей об облике и свойствах животных, птиц и минералов. Он появился между II и IV веками, предположительно в Александрии, и распространился по Европе в виде множества сильно редактированных списков.

В «Физиологе» масса цитат из более ранних текстов, в частности из «Индики» древнегреческого врача и историка Ктесия, «Истории о животных» Аристотеля и «Естественной истории» Плиния Старшего. Основная цель трактата, появившегося уже во времена христианства: связать описание любого существа с Ветхим и Новым Заветами.

Носорог как таковой — несмотря на то, что несколько античных авторов давали узнаваемое описание и его внешности, и нрава, — в этот сборник не попал. Вероятно, авторы «Физиолога», читавшие Плиния, решили из трех упомянутых у него существ с одним рогом сконструировать одного. Так в бестиариях, а затем на картинах, гравюрах, шпалерах появился единорог.

Почему у слона ноги не гнутся

Колоннообразные ноги на некоторых старинных изображениях слонов — тоже заслуга «Физиолога»: «Особенность же слона такова: когда упадет, не может встать, ибо не имеет суставов в своих коленах. Когда хочет спать, то, прислонившись к дереву, спит. Индийцы же, зная об этом свойстве слона, идут и подпиливают дерево немного. Приходит слон, чтобы прислониться, и, как только приблизится к дереву, падает дерево вместе с ним. Упав же, не может встать».

Негнущимися ногами в одной из редакций «Физиолога» объясняются и приписываемые слонам роды в воде: «Когда должна родить самка детеныша, она идет в реку или озеро и рожает там, поскольку слон не имеет коленей, как прочие животные, но ноги его все как один член, подобно большим деревьям. И если упадет слон на землю, не сможет встать, поэтому и рождает детеныша в воде».

Впрочем, некоторые авторы бестиариев, вспомнив Плиния, предполагали, что слонихи рожают в воде из-за драконов, которые прячутся возле слоновьих троп и могут задушить беззащитную роженицу хвостом. Самку, впрочем, обычно охраняет слон, который «если встретит змея (дракона. — Прим. „Вокруг света“), топчет его, пока тот не умрет».

За изображения со странными маленькими ушами слоны тоже могут «поблагодарить» авторов «Физиолога», написавших, что до своих ушей это животное хоботом не дотягивается (и мыши устраивают в них гнезда). Кстати, хобот на иллюстрациях из бестиариев тоже изображали своеобразно. Возможно, рисуя этот орган огромным и причудливо расширенным на конце, художники пытались передать голос слона, «подобный трубе».

Одного из первых живых слонов, например, в Англию привезли еще в середине XIII века, и современники могли бы опровергнуть теорию о ногах без коленей, маленьких ушах и трубообразном хоботе. Но не опровергли. Возможно, потому, что для людей Средневековья был убедительнее благочестиво-поэтический образ из «Физиолога»: «упавшего слона не могут поднять двенадцать других слонов» (двенадцать пророков Ветхого Завета), «но приходит маленький слон» (Иисус Христос) и поднимает.

К XIV–XV векам со способностью слонов опускаться на колени художники наконец-то смирились. Однако понять без натуры, как именно гнутся ноги этого зверя, было непросто.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, февраль 2026}