Разноплановое кино: 15 советских фильмов 1970-х, достойных внимания и в наши дни

Отечественное кино 1970-х годов ассоциируется у нас с такими монументами, как «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Иван Васильевич меняет профессию» или «Москва слезам не верит». Однако ту эпоху прославили и другие фильмы — порой куда более сильные с художественной точки зрения. Некоторые из них, вроде картин Тарковского, до сих пор на слуху, другие же незаслуженно забыты. Vokrugsveta.ru предлагает вниманию читателей подборку из пятнадцати отличных советских картин 1970-х, однозначно заслуживающих просмотра.

«Достояние республики» (1971)

В этом фильме режиссер Владимир Бычков, в основном специализировавшийся на детском кинематографе, замесил тесто из традиционного к тому времени «революционного фильма», приключенческого жанра и модного в ту пору спагетти-вестерна. Так получилась история о похищении ценностей из пустующей после революции усадьбы и погоне за преступниками, которые пытаются вывезти добычу за границу. В начале 1970-х вера в советские идеалы еще не успела окончательно потускнеть, так что иногда на эту тему удавалось снять действительно живое кино.

Второй, более глубокий пласт скрыт в области киноязыка. «Достояние республики» — это попытка возврата к винтажному советскому ретро-футуризму 1920-х. Ради этого Бычков снабдил свою картину мультипликационными вставками в исполнении знаменитого Юрия Норштейна. Наконец, режиссер предпринял попытку обновить «общественный консенсус»: в фильме 1971 года служители церкви предстают, в общем-то, положительными персонажами, а судьбоносная беседа двух главных героев проходит на фоне церковной росписи со святыми и ангелами.

Проработка многих эпизодов, локации, актеры, песни — фильм чудесен буквально всем, хотя с позиций сегодняшнего дня, конечно, выглядит очень наивным.

«Солярис» (1973)

«Солярис» Тарковского, невзирая на весь его технический минимализм и прошедшие со дня его выпуска полвека с лишним, отнюдь не воспринимается устаревшим артефактом. Это захватывающий триллер, местами даже хоррор.

Оказывается, чтобы во весь рост передать на большом экране ощущение сладкого ужаса, охватывающее душу при встрече с неизведанным, не нужны ни дорогие декорации, ни изощренные спецэффекты, ни лобовой показ каких-нибудь монстров. Великий режиссер делает это в пределах ограниченной локации и при участии всего четырех актеров. Все решают крепкий сценарий, удачный монтаж, актерская игра, а также сочетание работы оператора Вадима Юсова и композитора Эдуарда Артемьева, создавших синтетическое визуально-звуковое полотно, действующее на уровне сознания и подсознания.

Если же говорить об идейном начале, то «Солярис», несомненно противостоит «Космической одиссее» Стэнли Кубрика. Насколько у Кубрика космос показан новым фронтиром, пространством, куда человек стремится, дабы обрести себя в преображенном виде, настолько же у Тарковского это враждебное и опасное место. По его мнению, человек, оказавшись в космическом пространстве, может мечтать только о том, чтобы вернуться на родную Землю, к зелени лесов и голубизне рек, к уютным и теплым пейзажам.

Общим же моментом у обоих творцов является образ трансцендентного космического сфинкса — это Монолит у Кубрика и Океан у Тарковского. А стоящий перед этим сфинксом человек, повторяя путь ветхозаветного Эдипа, должен получить некий запредельный, непостижимый опыт, который либо выведет его на новую ступень эволюции, либо разрушит…

«Совсем пропащий» (1973)

Фильм, оставшийся в тени более знаменитых произведений Георгия Данелии, но тоже по-своему примечательный. Это экранизация отдельных сюжетных линий романа Марка Твена «Приключения Гекельберри Финна» — какие-то эпизоды Данелия затронул лишь по касательной, а последнюю треть книги и вовсе оставил за кадром.

На передний план выведена линия с незабвенными жуликами Королем и Герцогом, которые встречаются на пути двух плывущих по Миссисипи скитальцев: маленького оборвыша Гека и беглого раба Джима. Дух рабовладельческих штатов по берегам Миссисипи вполне аутентично.

Сатирическая составляющая в фильме, как и в исходном романе, на высоте. Очень хорошо передана мысль, что разница между марктвеновскими жуликами и всамделишними королями и герцогами (а также президентами, министрами, банкирами и т. д.) лишь в социальном положении и, соответственно, в масштабах деятельности.

А еще тут шикарные актерские работы. Особенно колоритным вышел пьяница-папаша Гека в исполнении Владимира Басова. Ну и, конечно, стоит посмотреть, как Евгений Леонов играет самую, пожалуй, отрицательную роль в своей карьере. Его Король максимально мерзок — в нем нет ничего от популярного тогда типажа «благородного жулика»: просто негодяй и все. Но смешной — этого не отнять.

«Романс о влюбленных» (1974)

В начале своей карьеры Андрей Кончаловский умудрился снять фильм-перевертыш, в котором тошнотворный пафос первой серии крайне неожиданно искупается достающим до сердца реализмом серии второй. Трудно сказать, входила ли столь четкая игра на контрастах изначально в замысел режиссера, но получилось незабываемо.

В первой серии «Романса о влюбленных» все чрезмерно: идеальное счастье двух главных персонажей, их физическая и духовная красота, идеализированная Москва, населенная сплошь прекраснодушными людьми, идеализированная армия, куда призывают героя. И все разговаривают не иначе, как белыми стихами. Окончательно добивает зрителя мать главного героя с ее пафосными речами о долге перед родиной. Тут уж, несмотря на звучащие в фильме песни Александра Градского, начинаешь ворчать на конъюнктурщика Кончаловского, сварганившего по заказу партии и правительства столь непотребную агитку.

Но потом начинается вторая серия, в которой сказка рассыпается, уступая место суровой были. Герой попадает в ЧП, его какое-то время считают погибшим, а его девушка слишком уж легко изменяет памяти жениха и быстренько выскакивает замуж за другого. Вернувшийся герой опустошен и разрушен неожиданным ударом. Он безумствует и бесчинствует, страшно мучается и, наконец, символически умирает. На этом цветная картинка сменяется черно-белой, и персонаж начинает свой трудный путь к духовному выздоровлению…

«Зеркало» (1974)

«Зеркало» — самый импрессионистский фильм Андрея Тарковского. Единый сюжет тут просматривается с очень большим трудом; режиссер предпочитает общаться со зрителем эмоциями, красками, звуками, обрывками снов и воспоминаний, реминисценциями, отсылающими к искусству старых голландских художников.

Рассказывают, что приемочную комиссию, оценивавшую «Зеркало», возглавил сам тогдашний председатель Госкино Филипп Ермаш. Когда просмотр подошел к концу, воцарилась пауза — все ждали, что скажет Главный Начальник. А он, пожевав губами, изрек: «Да-а-а… У нас, конечно, свобода творчества… Но не до такой же степени!».

Если начистоту, на неискушенного зрителя «Зеркало» вряд ли окажет сильное впечатление; скорее всего, он будет жаловаться на «непонятный сумбур». Чтобы этот фильм «сработал», на него нужно настроиться, ввести себя в медитативно-созерцательное состояние. И если перестать требовать от картины однозначности и линейности, внимательнее присмотреться к ее цветам и образам, ощутить пронизывающий ее лесной воздух, то все встанет на места, и история умирающего поэта Андрея, вспоминающего свои детство и юность, наполнится для зрителя глубоким смыслом.

Будучи в своем роде первопроходцем, «Зеркало» манит, неудержимо притягивает и захватывает. Но нельзя не отметить, что фильм оказал и некоторый негативный побочный эффект — ибо повлек за собой в отечественном кинематографе череду эпигонов, которые, не обладая талантом Тарковского, пытались подражать ему по каким-то формальным признакам и выпускали под видом глубоких фильмов пустоватые поделки.

«Звезда пленительного счастья» (1975)

Восстание декабристов, двухсотую годовщину которого мы недавно отметили, небогато на художественную фильмографию. Но кроме недавнего опуса «Союз спасения», справедливо обруганного историками и критиками, есть и великолепный фильм Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья».

В нем очень хорошо все, за исключением, пожалуй, некоторой камерности постановки. Сцены восстания декабристов, последующего следствия, казни в Петропавловской крепости и отъезда героев в ссылку продемонстрированы ярко и сильно. Судьба трех пар — Сергея и Екатерины Трубецких, Сергея и Марии Волконских, Ивана Анненкова и Полины Гёбль — передана очень близко к реальности, без излишних сценарных вольностей. Почти трехчасовой фильм смотрится на одном дыхании.

Картина демонстрирует изумительную актерскую игру звезд тогдашнего советского кинематографа. Музыка Исаака Шварца и романсы Булата Окуджавы придают происходящему в кадре дополнительную глубину. Но самое главное: этот фильм, конечно, гимн Женщине — хвалебная песнь женской любви, верности и храбрости. И поэтому образы Трубецкой, Волконской и Анненковой закономерно затмевают их мужей.

«Не болит голова у дятла» (1975)

Дебютный полнометражный фильм Динары Асановой оказался абсолютно зрелой работой, в которой в полной мере проявились магистральные для ее творчества темы детства и взросления.

Это история нескольких месяцев жизни семиклассника Севы Мухина (Саша Жезляев) по прозвищу Муха, который увлекается джазовой музыкой и учится играть на ударной установке. Очень точное попадание в эпоху: в ту пору в Ленинграде множество юных парней мечтали о музыке с такой страстью, с какой несколькими годами ранее грезили разве что о профессии космонавта. В недалеком будущем это обернется созданием знаменитого Ленинградского рок-клуба, а пока сотни и тысячи таких ребят, как Муха, терзают музыкальные инструменты, мечтая стать профессионалами.

Из-за своего увлечения герой конфликтует со старшим братом-баскетболистом и соседом-парикмахером, пытающимся сдать барабаны Севы в утиль, дружит и конфликтует с красивой одноклассницей Ирой (Елена Цыплакова), создает с единомышленниками музыкальный ансамбль, отдыхает в летнем лагере… Картина заканчивается на щемящей ноте — Ира с семьей переезжает в другой город, Муха, узнав об этом, спешит на вокзал и безнадежно бежит под музыку Евгения Крылатова за поездом, увозящим его первую любовь.

Если искать что-то похожее на фильмы Асановой в литературе того времени, то это, например, книги Владислава Крапивина. И Асанову, и Крапивина крайне интересует психология ребенка, его эмоциональный мир, его мечты и стремления. Оба склонны идеализировать детство, зачастую противопоставляя чутких, честных и чистых подростков черствым бездушным взрослым, утратившим внутренний огонь. И оба чужды какого-либо морального релятивизма: добро и зло четко называются своими именами.

А еще фильм «Не болит голова у дятла» можно сравнить с музыкальным произведением — тем более, что тема музыки, вообще восторг человека творящего, служит тут одним из лейтмотивов. Чистый беспримесный экстаз творения мира из ничего и одновременно терпкий вкус детства с его горестями и радостями — то, что делает это кино великолепным произведением искусства. Оно и спустя полвека точно так же заставляет смеяться и плакать.

«Восхождение» (1976)

Фильм Ларисы Шепитько «Восхождение» является экранизацией повести Василя Быкова «Сотников» и, несомненно, входит в десятку лучших картин о Великой Отечественной войне. На самом деле, это не слишком завуалированная библейская притча, выдержанная по вполне узнаваемым евангельским канонам: Сотников (Борис Плотников) — Христос, Рыбак (Владимир Гостюхин) — Иуда, следователь Портнов (Анатолий Солоницын) — дьявол-искуситель и т. д.

Фильм исчерпывающе раскрывает тему метафизического предательства: настолько тяжкого, что потом искупить его невозможно даже жизнью. Процесс отступничества тут рассмотрен самым детальным образом, с максимальной психологической достоверностью. Сначала Рыбак, оказавшись в лапах нацистов, готов пойти ради спасения своей жизни на незначительные уступки следователю, надеясь его обмануть, а потом оказывается, что дьявола на его собственном поле не переиграть.

К слову, Рыбака по-настоящему жаль. Он ведь не являлся прирожденным предателем — напротив, Коля был хорошим солдатом и верным товарищем. До определенного момента. Такие Рыбаки, в сущности, и войну-то выиграли. Но в том и ужас показанной ситуации, когда тактика небольших компромиссов, заключаемых со своей совестью, незаметно подводит к черте, из-за которой уже нет возврата. В итоге, казненный Сотников уходит в жизнь вечную, а уцелевший Рыбак превращается в ходячего мертвеца. Страшный и неумолимый исход.

При этом «Восхождение» совершенно не оставляет депрессивного послевкусия. Напротив, достоверно рисуя, в полном соответствии со своим названием, восхождение на высоты человеческого духа, картина создает настроение приподнятости и восторга.

«Инкогнито из Петербурга» (1977)

Эта забавная интерпретация гоголевского «Ревизора» — один из самых незаметных фильмов Леонида Гайдая, оставшийся в тени комедий режиссера, которые вошли в культурный код нескольких поколений.

Казалось бы, чего свежего можно привнести в произведение, прекрасно известное всем со школьной скамьи? Однако Гайдай неплохо справляется с этой задачей, смешивая общеизвестный сюжет со своими фирменными гэгами. Ну и актеры — после Анатолия Папанова другого Городничего трудно и вообразить. А Сергей Мигицко предстает на экране идеальным Хлестаковым.

Своей экранизацией Гайдай подчеркнул бессмертность произведения Гоголя, ставшего сатирическим гимном бюрократизму и бюрократам. Да и спустя почти полвека после выхода фильма остается лишь признать, что со времен Николая Васильевича мало что изменилось.

«Смешные люди!» (1977)

Режиссер Михаил Швейцер — все же помнят его «Золотого теленка»! — специализировался в основном на экранизациях классики. «Смешные люди!», в которых он задействовал впечатляющий ансамбль известных актеров, поставлен им по мотивам нескольких произведений Чехова.

В картине переплетаются сюжетные линии сатирических рассказов «Певчие», «Невидимые миру слезы», «Разговор человека с собакой», «В цирюльне», «Злоумышленник», «В бане», «Толстый и тонкий», «Ушла». Все эти рассказы объединены не механически, а очень искусно, образуя единое полотно. В начале действия зритель попадает на репетицию церковного хора под руководством уморительного регента Алексея Алексеевича в исполнении Евгения Леонова, а потом знакомится с забавными и грустными историями его певчих…

Главное чувство, не отпускающее при просмотре фильма, — жалостливое умиление. Преследует мысль, что в России за прошедшее столетие с лишним изменилось всё и в то же время ничего. Эффект узнавания ощущается на протяжении всей картины: декорации старые, а нравы и характеры вполне сегодняшние.

С другой стороны, не стоит принижать героев. Да, конечно, по отдельности «смешные люди» предстают и ничтожными, и несчастными, и трогательными в своей повседневной придавленности. Но когда они вместе, их голоса звучат согласным многоцветием, рисуя картину живого народа.

«Отец Сергий» (1978)

«Отец Сергий» режиссера Игоря Таланкина с гениальным Сергеем Бондарчуком в главной роли — это довольно близкая к тексту экранизация повести Льва Николаевича Толстого. В этом произведении Толстой, одно время всерьез подумывавший уйти в монастырь, попытался реконструировать альтернативный вариант своей собственной биографии. И, стараясь соблюдать честность, детально описал духовные препятствия, с которыми он бы столкнулся на этом пути.

Благодаря умелому использованию средств киноязыка первоисточник получил искусную визуализацию и заиграл новыми красками. Главного героя фильма, князя Степана Касатского, внезапно постигает разочарование в личной жизни. Бросив неверную невесту, оставив светскую жизнь, он принимает монашеский обет и покидает столицу.

Касатский надеется на спасение души верой в Бога, но страсти и мирские соблазны его не покидают. Ведя отшельнический образ жизни, строго придерживаясь устава и усмиряя плоть, отец Сергий отчаянно сражается с грехом — но в какой-то момент грех все же овладевает им. Сергий покидает келью, берет котомку и отправляется бродяжничать и просить милостыню.

Саму повесть, а за нею и фильм кто-то может счесть антирелигиозными — но настоящего богоборчества здесь нет и близко. Потому что, если проявить с собою такую же честность, как и Толстой, придется признать, что путем отца Сергия проходят многие из нас. Некоторых этот путь все же выводит на настоящую дорогу — ровную, прямую и широкую.

«Пять вечеров» (1978)

«Пять вечеров» несколько затерялись в фильмографии Никиты Михалкова, хотя эта его работа ничуть не уступает более признанным и титулованным картинам режиссера. Михалков ничуть не испортил доставшийся ему великолепный материал — написанная в 1958-м пьеса Александра Володина до сих пор любима, популярна и поныне идет в отечественных театрах.

Это грустная мелодраматическая комедия из эпохи СССР 1950-х. Герои разыгрывают историю о вернувшейся спустя много лет любви на фоне антуража того времени. Производственная романтика, живое поклонение классикам марксизма, повальное увлечение точными науками, время, когда обычный поцелуй считался пределом мечтаний.

Сейчас это смотрится столь нелепо, что происходящее легко может быть истолковано в сатирическом ключе. Однако для людей послевоенной эпохи то были обыкновенные реалии — и при беспристрастном рассмотрении некоторые приметы нашего времени окажутся такими же нелепыми и абсурдными.

Экранизация вышла более сдержанной и лаконичной, чем пьеса. Но эта история не требует углубленного копания, она сама себя хорошо рассказывает. В фильме впечатляет игра Станислава Любшина и Людмилы Гурченко, убедительно преподнесших своих героев. Примечательно, что Любшин в свое время дебютировал в театре «Современник» как раз в «Пяти вечерах» — но тогда в роли Славки, которого у Михалкова изображает Игорь Нефедов.

Оригинально и цветовое разрешение: черно-белая картина в финальном эпизоде окончательного объяснения главных героев становится цветной. Ну и, естественно, стоит поблагодарить режиссера за достоверное изображение «коммунальной» эпохи 1950-х — когда люди жили куда беднее, чем сейчас, но были в массе своей и чище, и честнее.

«Фантазии Фарятьева» (1979)

Не так уж часто при просмотре кинокартины возникает поразительное ощущение узнавания и хочется воскликнуть: «Да, ведь так оно и бывает! Как точно схвачено и передано!» Обычно такой магический эффект создают фильмы о вещах и порядках, касающихся глубин внутреннего мира человека. «Фантазии Фарятьева», снятые режиссером Ильей Авербахом по мотивам одноимённой пьесы Аллы Соколовой, как раз из таких.

Перед нами бенефис Андрея Миронова, отошедшего от своего привычного амплуа «человек-шампанское» и блеснувшего другой гранью богатого таланта. Его драматичное явление в семью двух сестер и матери раскрывает перед нами архетипическое полотно внутренней жизни человека. Театрально-точные и яркие диалоги, превосходная актерская игра, лаконичный видеоряд в сопровождении замечательной музыки Альфреда Шнитке — в общем, очень хорошее кино!

Просто удивительно: оказывается, все важные вещи уже давным-давно проговорены. А мы как жили, так и живем, спотыкаемся о те же грабли, бьемся лбом в те же стены, что и наши отцы, и деды…

«Сталкер» (1979)

Это один из тех фильмов, которые можно брать с собой на необитаемый остров, ибо в нем очень полно запечатлена вся суть вопросов, мучающих нас. Что есть человек? Каково его предназначение? Куда мы идем? Что нас ждет? Тут даже бесполезно пересказывать сюжет: читателю лучше самому погрузиться в причудливо-угрожающий мир Сталкера, в сюрреалистическое пространство Зоны. Главное — влиться в медитативное повествование, поймать нужную волну. И тогда зритель ощутит невероятный эффект, сродни психоделическому.

Вообще, у Андрея Тарковского потрясающе получалось делать фантастику. Он — один из тех, кто поднял этот презренный в глазах снобов жанр до уровня искусства высочайшего полета. Гений творца-визионера плюс его знаменитый перфекционизм — история создания «Сталкера» сама по себе стала легендой.

Как известно, первоначально Тарковский собирался экранизировать «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Фильм был практически готов, когда режиссер вдруг понял, что эта версия его не устраивает — и, желая сохранить честность перед самим собой, принялся снимать почти совершенно другую историю. Общий антураж сохранился, но сюжет поменялся практически полностью.

Результат получился потрясающий как по сценарию и визуальной составляющей, так и по актерским работам. И, кстати, картина Тарковского получилась все же несколько более оптимистичной, чем книга Стругацких. Режиссер все-таки оставил щель для луча света…

«Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979)

Снимая картину по мотивам бессмертного произведения Ивана Гончарова, Никита Михалков не стал «утрамбовывать» весь роман в ограниченный хронометраж фильма, сделав выбор в пользу любовного треугольника Обломов — Ольга — Штольц.

Это камерное кино вышло качественным — не в последнюю очередь благодаря запредельно убедительной игре центрального трио. Олег Табаков в роли Обломова превосходно жалок, в Елене Соловей есть изысканная пикантность. А вот Шольц у Юрия Богатырёва получился чересчур уж чуткий, сентиментальный и добродушный.

Фильм заставляет задуматься о проблеме «обломовщины», которая остается явлением довольно распространенным — и не столько, видимо, социальным, сколько психологическим. Наверное, у каждого найдется хоть один знакомый, добровольно отгородившийся от общества в домашней берлоге, отказавшийся «делать карьеру», обзаводиться семьей. Решивший, что метафизический «диван» гораздо важнее бестолковой суеты. Да и почти любой из нас, как бы ни хотел считать себя Штольцем, тоже не вполне свободен от внутреннего Обломова…