Портреты времени: 8 короткометражных лент, которые нужно увидеть

С 24 по 31 августа в России при поддержке музея «Гараж» пройдет shnit — международный фестиваль короткометражного кино, который соберет лучшие работы со всего мира. В нескольких параллельных программах покажут фильмы, отмеченные призами на российских и международных фестивалях. Показы пройдут в Москве, Екатеринбурге, Санкт-Петербурге, Новосибирске и Уфе. К премьере shnit собрали 8 фильмов из прошлого и настоящего, в которых проявлена связь времен и преемственность поколений.

«Ночь и туман» (1956)

Документальный фильм Алена Рене показывает ужасы концентрационных лагерей, возведенных нацистами с кощунственной деловитостью. Закадровый голос актера Мишеля Буке сообщает, что их строительство сопровождалось обычной бюрократической рутиной, вроде организацией тендера, предусматривавшего свободу в выборе стиля.

Рене отказывался от предложений продюсера Анатоля Домана взяться за фильм до тех пор, пока французский поэт Жан Кейроль, выживший в лагере в Маутхаузене, не согласился написать сценарий. Важную роль в создании сыграли историки Ольга Уормсер и Анри Мишель. На выставке, посвященной 10-летию освобождения Франции, они подняли тему депортации евреев и других народов.

Название фильму подарила поэма Кейроля «Поэма ночи и тумана», отсылающая к печально известному приказу, изданному нацистами в 1941-м году. По ее бесчеловечному замыслу противники режима бесследно исчезали в ночи и тумане, так будто их никогда и не было. Фильм Рене вернул память об их жертве.

«Спасение» (2024)

О бесплодном ужасе войны говорит и фильм Никиты Добрынина. Сюжет, основанный на рассказе писателя XIX века Всеволода Гаршина «Четыре дня», рассказывает о дворянине Андрее, который отправляется на очередную войну добровольцем с самыми светлыми помыслами, но не находит на поле брани ничего кроме холода, заснеженных полей и летающей надо всем смерти.

«Спасение» — это пример проникновенного поэтического кино, в котором место сюжета занимают переживания главного героя, переживающего на пороге смерти религиозный опыт. Важным источником для Добрынина были картины Василия Верещагина — русского художника, участвовавшего среди прочего в обороне Самарканда.

Добрынин — выпускник петербургской мастерской Александра Сокурова. «Спасение» представлено в программе «Made in Russia» фестиваля shnit и ранее было показано в конкурсе фестиваля «Маяк».

«Красный шар» (1956)

В том же 56-м году, что и «Ночь и туман», вышел «Красный шар». Если работа Рене напоминала о свинцовом прошлом, то фильм Альбера Ламориса дарил надежду на иное, воздушное будущее. По дороге в школу через тот же парижский район Менильмонтан, о котором рассказывал Дмитрий Кирсанов в одноименной короткометражке, маленький Паскаль находит красный шар. И вместе с ним он обнаруживает две вещи.

Во-первых, шар рад игре не меньше его самого и кажется обладает разумом. Во-вторых, взрослые хотят избавиться от шара, считая его чем-то недопустимым, а дети, завидуя Паскалю, пытаются уничтожить его надутого друга. Ламорис за 34 минуты рассказывает трогательнейшую историю дружбы, которая буквально способна вознести человека на небеса.

Нечто подобное случилось и с самим фильмом. «Красный шар» был удостоен Гран-при кинофестиваля в Венеции, Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля за лучший короткометражный фильм и «Оскара» за лучший сценарий к фильму (единственный случай в истории, когда эту награду вручили за короткий метр).

«Ничего не было» (2023)

Поэтичной получилась и картина Даны Арсаговой. Сандро приезжает в родной осетинский городок на похороны отца. Его смерть заставляет ее задуматься о собственной жизни и будущем. Девушка хочет уехать из родных мест навсегда, но ее младшему брату Георгу сложно понять желание сестры.

«Ничего не было» — это еще одна картина на вечный сюжет возвращения домой. Обходясь без драматизации, Арсагова придает ему свойства мягкой печали одновременно по отцу и местам, с которыми его дух неразрывно связан.

Дана Арсагова представляет мастерскую Осипова во ВГИКе. «Ничего не было» входит в программу «Made in Russia» фестиваля shnit.

«Взлетная полоса» (1962)

Над несколькими документальными фильмами с Рене работал Крис Маркер, в 1962-м выпустивший один из самых влиятельных короткометражных фильмов. Сам режиссер определил его как фотороман о человеке, которому не дает покоя воспоминание из детства.

Еще будучи мальчиком, главный герой стал свидетелем убийства на взлетной полосе аэропорта в Арли, к которому он постоянно мысленно возвращается, несмотря на случившуюся Третью мировую войну. Маркер, бывший поклонником Марселя Пруста, отправляет героя в путешествие не только по волнам памяти, но и во времени. Находящегося в настоящем в тюрьме героя власти отправляют за помощью в прошлое.

«Взлетная полоса» повлияла на развитие жанра научной фантастики — ее образами, к примеру, отчасти вдохновлялся Терри Гиллиам, снявший «12 обезьян», — но для режиссера важнее было погрузить зрителя в работу человеческого сознания и его странную связь со временем. Маркер показал, как можно выстроить целый неведомый мир и путешествовать во времени, используя только фотоснимки и закадровый голос.

«Встретить человека» (2024)

Действие короткого метра Евы Верховой происходит в схожей постапокалиптической реальности. Человечество сгинуло в неизвестной войне. Как и героя фильма Маркера, протагонистку фильма Ладу преследует скорбное воспоминание из детства о случившемся в первые годы после катастрофы. С того самого момента она онемела и существует в обезлюдевшем пространстве.

В развалинах Лада впервые за много лет слышит по радио человеческую речь. Где-то далеко на севере уцелел еще один человек! У Лады буквально нет слов, так что на выручку ей приходят песни, сохранившиеся на старой аудиокассете. Эту меланхоличную романтическую историю пронизывает искренняя тоска по человеку, в условиях конца света единственной возможной коммуникацией оказывается язык любви.

Ева Верхова представляет киномастерскую Дмитрия Месхиева и Алексея Злобина в Санкт-Петербургском Институте кино и телевидения. «Встретить человека» входит в программу «Feel Good» фестиваля shnit.

«Говорящие головы» (1980)

В 1980-му году польский режиссер Кшиштоф Кесьлевский успел снять пять полнометражных фильмов, но сохранил любовь к кино документальному, с которого начинал карьеру. «Говорящие головы» не могут похвастать россыпью наград фестивалей, но кажутся бессмертно важными из-за гуманистической интонации и подлинным интересом к человеку.

Кесьлевский озадачивает своих героев двумя простыми вопросами. Кто вы и чего хотите от жизни? Ответы он получает самые разные. Кто-то полагает себя реалистом, кто-то шофером, а кто-то и вовсе никем. Одни хотят справедливости и правды, другие дома и уюта. Форму фильму придает то, что каждый следующий герой старше предыдущего. Начинаясь с ответов двухлетних малышей, «Говорящие головы» заканчиваются признанием 100-летней бабушки, что единственное, чего она хочет, так это пожить подольше.

«Свидания с подозрительным мужчиной» (2025)

Анна, главная героиня «Свиданий», испытывает такие же простые желания, что и герои «Говорящих голов». Больше всего на свете ей хочется любви — семьи и детей. Анна отчаянно верит, что сможет ее найти, несмотря на то, что уже не так молода, и оказалось в Америке в полном одиночестве. В приложении для знакомств она знакомится с Эрлом Бруксом (так звали убийцу-маньяка, сыгранного Кевином Костнером в «Кто вы, мистер Брукс?») и последовательно игнорирует один за другим тревожные звоночки. Печальный конец кажется неизбежным.

Режиссерка Анна Зайцева исполнила главную роль в фильме. Премьера «Свиданий с подозрительным мужчиной» пройдет на фестивале shnit в программе «Love». Зайцева прежде участвовала в национальной программе shnit с фильмом «Сама дура». Её сериал «Саша против!» был награжден призом за лучший цифровой проект на Austin Film Festival 2024, одном из ведущих сценарных фестивалей США.