Парень с усилителем: как Оззи Осборн прошел тернистый путь от школьного клоуна до патриарха хеви-метала

Одним из главных событий мировой музыкальной жизни 2025 года определенно стал состоявшийся в Бирмингеме 5 июля прощальный концерт Оззи Осборна. Жизнь легендарного рокера изобиловала крутыми поворотами, в конечном итоге приведшими его на стадион Villa Park, где и состоялось грандиозное шоу Back to the Beginning. По этому случаю Vokrugsveta.ru вспоминает самые значительные события из биографии эксцентричного и неповторимого Оззи Осборна.

1968 год: «У него есть усилитель»

Первым из судьбоносных событий в жизни юного Джона Майкла Осборна стала расклейка написанного от руки объявления: «Оззи Зиг ищет группу, у него есть усилитель». В одном из музыкальных магазинчиков Бирмингема это объявление попалось на глаза двадцатилетнему гитаристу Тони Айомми, который вместе с барабанщиком Биллом Уордом искал себе новую группу после того, как развалился их предыдущий коллектив Mythology.

Тони сразу вспомнил одного парня с таким прозвищем, учившегося в одной с ним школе на бирмингемской улице Бёрчфилд Роуд, но классом младше. Тони понадеялся, что это не он вывесил объявление. Айомми искренне считал школьного Оззи «идиотом»: тот действительно имел среди сверстников репутацию клоуна.

Но через некоторое время Айомми передумал и согласился дать Оззи шанс — тем более, что тот привел в новую группу своего приятеля, начинающего бас-гитариста Терри Батлера по прозвищу Гизер (англ. geezer — «чудак»). «Вероятно, помог тот факт, что у меня был свой аппарат — акустическая система с усилителем. А может быть, он понял, что со школы прошло пять лет и мы повзрослели. Хотя, может, вырос я и не сильно, но по крайней мере знал, что не хочу возвращаться ни в тюрьму, ни на завод», — рассказывал Оззи впоследствии.

Созданная ими группа The Polka Tulk Blues Band и стала прообразом Black Sabbath. Они много выступали по клубам и постоянно джемовали — так у них потихоньку выкристаллизовывался тот уникальный для того времени тяжелый звук, который позже ляжет в основу жанра хеви-метал.

1970 год: хит на все времена

Black Sabbath быстро привлекли внимание своим необычайным звучанием. Вскоре их первый менеджер, бывший джазовый трубач Джим Симпсон, сумел заключить с лейблом Vertigo Records контракт на запись дебютного альбома, одноименного с группой.

Вышедшая в начале 1970-го пластинка Black Sabbath поразила меломанов своим необычно тяжелым по тем временам, «густым» и зловещим звучанием. Альбом имел неплохой коммерческий успех, но чтобы прорваться в лигу суперзвезд, группе требовался хит на все времена — такой, как Stairway to Heaven у Led Zeppelin, Smoke on a Water у Deep Purple или Hotel California у Eagles.

Такой хит родился в том же году во время работы над вторым альбомом Black Sabbath, в котором группа постаралась развить идеи, воплощенные в дебютнике. Самой знаменитой композицией нового альбома стала короткая песня Paranoid, которой музыканты решили заполнить оставшиеся на пластинке три минуты.

Изначально «саббатовцы» отнеслись к этой вещице почти как к халтуре. Она была создана в кратчайшее время: Тони, пока остальная троица удалилась на обед, придумал ставший легендарным рифф, а вернувшийся вскоре Гизер быстро набросал текст, который, подсматривая в бумажку, исполнил Оззи.

Песня Paranoid с одноименного альбома Black Sabbath

Группа сначала даже не хотела ставить Paranoid на альбом, рассчитывая придумать что-то «посерьезнее», но на этом настоял продюсер Роджер Бейн, сразу разглядевший потенциал этой вещицы. Услышав «Параноида», руководство Vertigo Records пришло в восторг и решило не только выпустить песенку синглом, но и сделать заглавной для альбома, который первоначально хотели назвать по песне War Pigs.

И сингл, и альбом имели огромный успех, заложив фундамент глобального доминирования Black Sabbath в мировом роке. Композиция Paranoid вошла во всевозможные топы величайших песен всех времен и обросла многочисленными кавер-версиями. Она до сих пор регулярно звучит на радио, а также в фильмах, сериалах и видеоиграх.

Так всего за пару лет Оззи Осборн и его коллеги стали суперзвездами — теперь им предстояло подтверждать этот статус.

1979 год: неудачник Оззи

Удержать успех оказалось нелегко: молодых и неискушенных участников Black Sabbath ждали непростые испытания. Во-первых, музыканты не сумели совладать с искушением в виде наркотиков, которые они теперь могли себе позволить практически в любых количествах — впоследствии участники группы вспоминали, что тратили на кокаин десятки тысяч долларов.

Далее оказалось, что новые менеджеры, к которым группа ушла от Симпсона, нещадно грабили и обсчитывали «саббатовцев». Когда это выяснилось, музыкантам пришлось уйму времени проводить в судах.

До поры до времени на качестве самой музыки это никак не отражалось: альбомы Master of Reality (1971), Vol. 4 (1972), Sabbath Bloody Sabbath (1973) и Sabotage (1975) ныне считаются классикой рока, золотым наследием Black Sabbath. Но уже Technical Ecstasy (1976) оставил Осборна недовольным. По его мнению, Тони Айомми, главная творческая единица группы, слишком уж увлекся переусложнением музыки, в то время как сила Black Sabbath, как полагал Оззи, заключалась в простоте и выразительности.

Группа Black Sabbath исполняет песню Hole in the Sky с альбома Sabotage на концерте в США, 1975 год

Устав от экспериментов, Осборн в ноябре 1977-го хлопнул дверью и начал собирать свою собственную команду. Правда, спустя пару месяцев Оззи передумал и вернулся. Группа записала альбом Never Say Die!, ныне оцениваемый, как самое слабое и противоречивое творение классического состава Black Sabbath. В нем Айомми насытил песни элементами прога, джаза и даже синти-попа — но большинство аудитории восприняло эти эксперименты как полнейшую творческую неудачу.

Осборн ненавидел Never Say Die! и не испытывал желания петь эти песни со сцены. Посвященный альбому тур по Великобритании, континентальной Европе и США, показал, что Оззи уже не заинтересован в продолжении карьеры в Black Sabbath. Незадолго до того от рака умер его отец, что погрузило Оззи в глубокую депрессию. Вокалист пьянствовал, закидывался веществами и вел себя все более неадекватно. Когда же группа, вернувшись из турне, приступила к записи нового альбома, Оззи попросту саботировал процесс.

Айомми решил поставить Оззи ультиматум: «Или ты что-то делаешь, или мы тебя заменим». Воспитательные беседы не принесли никакого результата, а тем временем Айомми познакомился с певцом Ронни Джеймсом Дио, обладателем великолепного голоса. И в конце концов гитарист отправил барабанщика сообщить Оззи, что тот уволен.

«Это случилось 27 апреля 1979 года, в пятницу пополудни. Мы репетировали в Лос-Анджелесе, я был поддатый, а тогда я всегда ходил поддатый. Наверняка, остальные подослали с этим заданием Билла, потому что он, вообще-то, не совсем подходил на эту роль. Точно не помню, что он мне тогда сказал. С тех пор мы это не обсуждали. Суть была в том, что Тони считал меня спившимся, обколотым неудачником, от которого не будет никакого толку», — с горечью вспоминал певец.

Эти события ознаменовали низшую точку в карьере Осборна. Все вокруг считали его неликвидом, мертвым грузом. Что самое грустное, он и сам так считал.

1980 год: Шэрон спешит на помощь

С юной Шэрон Арден Оззи познакомился в середине 70-х. Она была дочерью очередного менеджера Black Sabbath Дона Ардена, человека крутого и жесткого. Оззи тогда был женат первым браком, позже благополучно распавшимся. Шерон работала в фирме своего отца Jet Records, но мечтала о собственном бизнесе. И она единственная сумела разглядеть в Оззи, которого все вокруг уже списали со счетов, огромный потенциал. Девушка решила попытаться реанимировать его карьеру.

Шэрон навестила Оззи в номере отеля Le Parс в Западном Голливуде, где тот спускал остатки денег на наркотики, алкоголь и проституток. Дальнейшие события наглядно показаны в клипе Осборна на песню Under the Graveyard: Шэрон вылила алкоголь в унитаз, отправила туда же зелье и разогнала дам легкого поведения.

Придя в себя, Оззи вместе с Шэрон приступил к поиску музыкантов для новой группы. Им сопутствовала удача, ибо Оззи и Шэрон нашли людей по-настоящему талантливых: бывшего барабанщика Uriah Heep Ли Керслейка и басиста Боба Дэйсли, игравшего до этого в группе Rainbow. Последний не только мастерски владел инструментом, но и умел здорово сочинять тексты песен.

Однако самой большой удачей стал наем гитарного гения Рэнди Роадса, экс-участника малоизвестной на тот момент группы Quiet Riot. Роадс являлся, наряду с Эдди Ван Халеном, самым выдающимся гитаристом своего поколения — открытые им приемы впоследствии стали использовать тысячи музыкантов по всему миру.

Под присмотром Шэрон Осборн, Роадс, Дэйсли и Керслейк засели за сочинение и запись альбома, получившего название Blizzard of Ozz (1980). Он получился отменный, ибо был буквально нашпигован хитами. Blizzard of Ozz восстановил репутацию Оззи и стал началом пути, по итогам которого Осборн как сольный исполнитель добился даже большего успеха, чем в Black Sabbath. Решающая роль в этом успехе принадлежала Шэрон, оказавшейся талантливым и очень жестким менеджером. В 1982 году она вышла замуж за Осборна.

1980-е: откушенные головы, пьянство и дебоши

После записи второго сольного альбома Diary of a Madman (1981) у Оззи была назначена в Лос-Анджелесе встреча с руководством звукозаписывающей компании CBS Records, взявшейся продвигать пластинку в США.

Песня Over the Mountain с альбома Diary of a Madman

Шэрон решила доказать большим боссам, что Оззи вовсе не такой наркоман и дебошир, как про него рассказывают. Она придумала ритуал: Осборн должен войти в комнату с двумя белыми голубями в руках, выпустить их, а потом сказать «рок-н-ролл» и показать рукой знак V — символ мира. Оззи явился на встречу пьяным до изумления и… откусил голубю голову! «До сих пор не знаю, какая моча ударила мне в башку. Жалко голубя, знаете ли. Одно скажу: я произвел впечатление, еще какое!» — вспоминает певец.

Этот эпизод стал широко известен и породил закономерную реакцию со стороны фанатов — на концертах Оззи стали забрасывать игрушечными животными. В январе 1982 года на шоу в городе Де-Мойн (штат Айова) один из поклонников швырнул к ногам Князя Тьмы, как его начали тогда называть, живую летучую мышь. Животное почти не двигалось, поэтому Осборн решил, что перед ним очередная резиновая игрушка, и укусил ее за шею. Мышь укусила его в ответ — после этого Оззи пришлось делать прививку от бешенства.

История с мышью окончательно ославила Оззи как чудака и эксцентрика — а он совершал все новые и новые нелепые выходки. Во время концертов Осборн забрасывал своих слушателей сырым мясом и требухой, а те в ответ швыряли в него дохлых кошек, собак, змей и лягушек, а однажды кинули на сцену голову свежезабитого быка.

Апофеоз наступил в 1982 году в городе Сан-Антонио (штат Техас), куда Оззи приехал, чтобы дать очередной концерт. По обыкновению он «нарезался» в гостинице, а Шэрон, как обычно, уходя, забрала всю одежду Оззи — чтобы тот не выбрался в пьяном виде и не влип в какую-нибудь историю. Но она оставила в номере свое темно-зеленое вечернее платье — и Оззи, недолго думая, его напялил.

Сбежав из гостиницы, он глушил коньяк «Курвуазье» на улицах Сан-Антонио, пока его не настиг зов природы. Туалетов вокруг не оказалось и Оззи, посмотрев по сторонам, заприметил, как ему показалось, укромный уголок, где и стал мочиться на старую ветхую стену. На его беду это оказался мемориал, посвященный американцам, погибшим в битве при Аламо в 1836 году, во время войны за независимость Техаса.

Поднялся громкий скандал — Оззи тут же арестовали и заковали в наручники. На него наложили огромный штраф и впредь запретили выступать в Сан-Антонио. Много лет спустя Осборн лично принес извинения мэру города и пожертвовал десять тысяч долларов организации, занимающейся поддержанием памяти о героях той стародавней войны. После этого запрет выступать в Сан Антонио отменили.

Осборн никак не мог отказаться от алкоголя и наркотиков и, находясь в угаре, совершал все новые безумства. При этом его выходки далеко не всегда были безобидны для окружающих. Шэрон долгое время пыталась излечить Оззи от алкоголизма, но после каждой «завязки» он опять срывался. Дошло до того, что в сентябре 1989-го, находясь в невменяемом состоянии, Осборн, вернувшийся накануне с Фестиваля мира в Москве с большим запасом водки попытался задушить Шэрон.

Оззи скрутила полиция, а в себя он немного пришел только в камере. В конце концов, Шэрон согласилась забрать заявление, а Оззи провел несколько месяцев в реабилитационной клинике. После этого он торжественно пообещал жене, что теперь завяжет раз и навсегда.

Со временем Осборн почти отказался от выпивки и наркотиков, однако любовь к эпатажным выходкам у него осталась. Так, в 2010 году он пугал посетителей Музея мадам Тюссо — притворялся собственной восковой куклой, а потом неожиданно «оживал», когда кто-то пытался с ним сфотографироваться.

2000-е: «Семейка Осборнов»

В 1990-е жизнь Оззи текла относительно мирно и спокойно — насколько это было возможно в его случае. Все его альбомы раскупались в больших количествах армиями фанатов, а хиты занимали высокие места в чартах. Он помирился со своими прежними коллегами по Black Sabbath и вновь начал время от времени выступать с группой. У него даже появился собственный музыкальный фестиваль Ozzfest, выступить на котором почитали за честь самые известные метал-группы.

В марте 2002-го Оззи превратился из рок-певца в селебрити, что называется, «для всех». На MTV начало выходить реалити-шоу The Osbournes («Семейка Осборнов»), в котором оказалась запечатлена домашняя жизнь Оззи и его семьи. Первый сезон сериала был признан самым просматриваемым шоу за всю историю канала. На три года смешные и обаятельные Оззи, Шэрон, их дети Келли и Джек, а также двенадцать собак Осборнов стали для миллионов людей эксцентричными соседями — зрители ухахатывались над их выходками.

Однако в шоу были показаны и серьезные испытания, постигшие семью. В июле 2002 года у Шэрон диагностировали рак прямой кишки, но она настояла на продолжении съемок. Шэрон победила болезнь, несмотря на то, что прогноз выживаемости изначально составлял всего 33%.

Другим серьезным испытанием стало падение Оззи в 2003 году с квадроцикла, когда он сломал ключицу, несколько ребер и шейный позвонок. Певец долго лечился, отменив ряд концертов. Оззи вставили металлические стержни — и со временем он восстановил неплохую физическую форму, которую продемонстрировал, в частности, российским слушателям на концертах 2007 года.

2013 год: последний альбом Black Sabbath

Оззи давно мечтал записать еще один, девятый альбом с Black Sabbath — он считал, что это стало бы достойным завершением его музыкальной карьеры. Пару новых песен они наваяли еще в 1998-м, но этого было маловато. Оригинальный состав группы впервые начал работу над полноценным студийным альбомом в 2001 году — под присмотром модного продюсера Рика Рубина. Но процесс не клеился — и, так ничего путного не записав, они разошлись в разные стороны.

Осборн вернулся к сольной деятельности, а Тони Айомми и Гизер Батлер создали группу Heaven & Hell, куда позвали певца Ронни Джеймса Дио и ударника Винни Апписи — по сути, это была реинкарнация третьего состава тех же Black Sabbath.

Однако в мае 2010 года Дио умер от рака желудка. А полтора года спустя Айомми, Батлер, Осборн и Уорд объявили, что они воссоединяются для записи долгожданного нового альбома и полноценного тура. Но в начале 2012-го у Тони диагностировали лимфому, из-за чего группа была вынуждена отменить большинство намеченных концертов. Месяцем позже тройка Осборн — Айомми — Батлер рассорилась с Уордом, объявившим, что не будет участвовать в воссоединении.

Стороны по-разному объясняли причины этой ссоры. Билл уверял, что ему не предложили достойного контракта и намеревались платить гроши. Оззи же, когда этот скандал вышел наружу, заявил в ответ, что тогдашнее состояние здоровья Билла попросту не позволяло ему выдержать полноценный тур.

В итоге альбом получивший лаконичное название 13, записывался с барабанщиком групп Rage Against the Machine и Audioslave Брэдом Уилком и с тем же Рубином в качестве продюсера. Группе удалось совершить невозможное, дважды войдя в одну и ту же воду: 13 звучит в духе их классических записей начала 70-х и ничем им не уступает. Он завоевал высокие позиции в чартах, а за песню God Is Dead? группа получила «Грэмми». С таким успехом за плечами можно было смело отправляться в мировой тур.

Песня God Is Dead? с альбома 13

В ходе этого тура на ударных в Black Sabbath играл барабанщик Томми Клафетос, пришедший из сольной группы Осборна. Музыкой этого состава россияне смогли насладиться, в частности, на концерте в Москве, состоявшемся 12 июля 2016 года в «Олимпийском». Там собрались настоящие фанаты, знающие и любящие творчество Black Sabbath — слушатели хором подпевали Оззи все песни.

Тот тур был заявлен как прощальный. 2 и 4 февраля 2017 года в Бирмингеме, на родине группы, состоялись последние концерты коллектива, а месяцем позже было объявлено, что Black Sabbath больше не существует.

2019 год: сплошное невезение

Оззи вернулся к концертам со своим сольным коллективом и, между прочим, в июне 2018-го вновь приехал в Россию. Зрители, посетившие его выступления в Москве и Петербурге, убедились, что певец бодр и активен. Не оправдались ходившие тогда слухи, что Осборн, изнуренный многолетними вредными привычками, впал в немощь — на деле оказалось, что Оззи вполне себе еще бодрячком.

Также восторги публики вызвал старинный гитарист Осборна Зак Уайльд — в своем килте, тяжёлых ботинках и причудливо расшитой куртке, с длинными волосами и бородой, неотличимый от древнего варвара, он был не меньшим героем шоу, чем сам Озз. На этих двоих, смахивающих на Страшилу и Железного Дровосека, и держалась вся магия.

Кто же тогда мог знать, что совсем скоро на Осборна обрушится жуткая череда несчастий? Осенью 2018 года он подцепил инфекцию стафилококка, в связи с чем Оззи понадобилась операция. В начале 2019-го ему вновь пришлось отменять концерты — на сей раз из-за серьезного гриппа, переросшего сначала в бронхит, а потом и в воспаление легких. Закончилось все госпитализацией.

Во многом роковой для него стала травма, полученная вскоре после возвращения в свой дом в Лос-Анджелесе: встав среди ночи в туалет, Осборн споткнулся и упал. «Я увидел эту большую белую вспышку, когда загремел, и подумал: „Ну вот и приехали“. Я решил, что парализован, так что очень спокойно сказал: „Шэрон, я не могу двигаться. Думаю, я свернул шею. Звони врачам“».

Дали о себе знать повреждения, полученные Осборном в 2003 году во время аварии на квадроцикле. Вокалисту потребовалось срочное хирургическое вмешательство. «Все эти металлические стержни и прочие штуковины, вставленные в его тело, оказались смещены и выбиты. Из-за этого нам пришлось отменить все концерты, запланированные на нынешний год», — со слезами рассказывала Шэрон.

Оззи был очень несчастен, ведь концерты являлись смыслом его жизни. Долгое время он жил надеждой на восстановление. Таблоиды разносили слухи, что Осборн чуть ли не в предсмертном состоянии — Шэрон приходилось их опровергать. Осборн был счастлив, когда 21 ноября 2019-го сумел подняться на сцену в Лос-Анджелесе, где совместно с рэпером Post Malone исполнил песню Take What You Want.

Предполагалось, что он возобновит свое турне в 2020-м, но пришла пандемия Covid-19, надолго покончившая с гастрольной деятельностью. Некоторым утешением для Оззи стал выход его долгожданного (предыдущий, Scream, появился еще в 2010 году) сольного альбома Ordinary Man, заработавшего отличные оценки и у профессиональных критиков, и у простых слушателей. Оззи говорил, что Ordinary Man — первый альбом, записанный им в совершенно трезвом виде, и что работа над ним помогла ему выйти из уныния.

В январе 2020-го Осборн публично рассказал, что у него диагностировали болезнь Паркинсона. Хоть она у него и была выявлена в относительно мягкой форме, это окончательно убило его надежду на долгие туры — теперь музыкант мог себе позволить разве что единичные концерты. Месяцы пандемии Оззи коротал за созданием нового альбома — вышедший в сентябре 2022-го Patient Number 9 оказался столь же удачным, что и предшественник.

Песня Under the Graveyard с альбома Ordinary Man

В 2021 году заговорили о возможности совместного тура Оззи и группы Judas Priest — предполагалось, что он может состояться в 2023-м. А в апреле 2022 года супруги Осборн подхватили Covid-19, после чего оказались в больнице. На исходе того года Оззи рассказал, что в начале локдауна он не мог гастролировать, потому что годом ранее перенес операцию на шее, в ходе которой были задеты нервы.

«Был момент, когда я подумал: „Наверное, на этом все. Мне просто не для чего было вставать по утрам и заниматься в течение дня“. Но теперь я тренируюсь с новыми аппаратами, доказываю, что все в порядке, и умираю от желания вернуться на сцену», — делился Осборн.

В январе 2023 года Оззи заявил о намерении вернуться к концертам. Однако месяцем позже признал, что слишком слаб для туров. Певец был в столь плохом физическом состоянии, что ему пришлось отменить уже анонсированное участие в фестивале Power Trip в октябре 2023-го. И все же он продолжал твердить, что надеется дать еще хотя бы один концерт.

2025 год: его прощальный концерт

В январе 2024 года Шэрон впервые огласила план прощального — на сей раз действительно прощального! — концерта Оззи в его родном Бирмингеме. Осборн загорелся этой идеей. Помимо желания еще хоть раз оказаться на сцене, его томил не до конца реализованный гештальт десятилетней давности: ведь то воссоединение Black Sabbath оказалось неполным из-за отсутствия Билла Уорда. И вот теперь появился шанс собрать оригинальную четверку.

Окончательно шоу Back to the Beginning на стадионе Villa Park было анонсировано в феврале 2025-го. Билеты, стоимость которых доходила почти до 3 тысяч фунтов стерлингов, разлетелись как горячие пирожки. Оззи был воодушевлен предстоящим событием и усердно тренировался, чтобы восстановить свои вокальные кондиции.

5 июля 2025 в Бирмингеме состоялся настоящий фестиваль: почтить крестного отца жанра хеви-метал почли за честь такие группы и исполнители, как Metallica, Guns N’ Roses, Alice in Chains, Slayer, Pantera, Anhtrax, Mastodon, Gojira, Tool, Halestorm, Lamb of God, Стивен Тайлер, Том Морелло, Билли Корган, Сэмми Хагар, КК Даунинг, Ронни Вуд и другие. Они исполняли как собственные песни, так и вещи из репертуара Black Sabbath и Осборна.

Сам Оззи, выступивший под конец этого шоу, пел, сидя на громадном черном троне. Он осилил в общей сложности девять композиций: пять со своих сольных альбомов и четыре из арсенала Black Sabbath — в сопровождении Айомми, Батлера и Уорда. Не одна пара глаз увлажнилась при виде 76-летнего разбитого болезнями старика, который так увлекался во время пения, что пытался вскочить со своего трона, забывая, что ноги уже не могут держать его нормально.

Другим героем вечера стал Билл Уорд, который, невзирая на возраст и недуги, отбарабанил по рок-н-ролльному лихо и так увлекся, что в процессе обнажился до пояса — прямо как в молодости.

Последней по многолетней традиции прозвучала песня Paranoid.

_{Kuba S. / YouTube}