Цензура возникла практически одновременно с письменностью — с тех незапамятных пор неугодные властям разных государств сочинения подвергаются запретам или, в лучшем случае, редактуре со стороны цензоров. В этом материале Vokrugsveta.ru на примерах рассказывает краткую историю запрета книг в СССР.
Ранняя советская цензура: под присмотром Надежды Крупской
В 1917 году советские власти выпустили «Декрет о печати» и запретили все оппозиционные издания. Потом национализировали типографии, кинопромышленность, издательства и другие каналы распространения информации. Так началась длинная история советской цензуры. Одну из ключевых ролей в этой сфере до начала 1930-х годов играла Надежда Крупская — жена, а с 1924 года вдова Владимира Ленина, бессменный председатель Главполитпросвета.
Совместно с Главным управлением по делам литературы и издательств (Главлитом) и Центральным библиотечным комитетом ведомство Крупской провело три масштабные «чистки» библиотек, в ходе которых изымалось множество неугодных советской власти книг, включая сочинения Платона, Декарта, Канта, Кропоткина и Толстого. Творчество советских писателей тоже подвергалось запретам.
Корней Чуковский — «Крокодил»
Чуковский написал «Крокодила» для сына Коли еще до Октябрьской революции. Эта детская сказка пользовалась большой популярностью и неоднократно переиздавалась, но в 1920-х она постепенно начала вызывать недовольство у цензоров. Чиновники находили в «Крокодиле» много вредного и непонятного для правильных советских детей. Также сказку обвиняли в том, что она дает «неправильные представления о мире животных и насекомых».
Крупская же в опубликованной в газете «Правда» в начале 1928 года статье назвала произведение «буржуазной мутью»:
«Что вся эта чепуха обозначает? Какой политический смысл она имеет? <…> Герой, дарующий свободу народу, чтобы выкупить Лялю, — это такой буржуазный мазок, который бесследно не пройдет для ребенка. Приучать ребенка болтать всякую чепуху, читать всякий вздор, может быть, и принято в буржуазных семьях, но это ничего общего не имеет с тем воспитанием, которое мы хотим дать нашему подрастающему поколению. <…> Я думаю, „Крокодил“ ребятам нашим давать не надо, не потому, что это сказка, а потому, что это буржуазная муть».
В общей сложности публиковать сказку «Крокодил» запрещали и с неохотой разрешали несколько раз. Уже в 1935 году цензура окончательно не пропустила «Крокодила», вдобавок ко всему прочему усмотрев в тексте аллюзию на репрессии после убийства Сергея Кирова в 1934-м («Там под бичами палачей // Немало мучится зверей»).
«Крокодил», как и многие другие книги Чуковского, вернулся в печать после смерти Иосифа Сталина — в середине 1950-х.
Евгений Замятин — «Мы»
Один из самых известных в мире романов-антиутопий, написанный в 1920 году, не имел шансов быть опубликованным в СССР: в книге Замятин открыто критиковал и высмеивал тоталитарное коммунистическое общество далекого будущего.
Роман «Мы» впервые издали в 1924 году в Нью-Йорке в переводе на английский. В 1927-м книга вышла в Праге на чешском, а в 1929-м — в Париже на французском. На русском же языке роман впервые был опубликован в пражском журнале «Воля России» в 1927 году — это был сокращенный обратный перевод текста с чешского на русский.
Евгений Замятин покинул СССР в 1931 году. На Рижском вокзале в Москве его провожали в пожизненную эмиграцию Вячеслав Иванов и Михаил Булгаков. На родине его знаменитый роман был легально опубликован только в 1988 году — через 51 год после смерти Замятина. А в 2011 году в России вышло издание романа по единственному авторскому машинописному экземпляру с редакторскими правками жены писателя Людмилы.
Михаил Булгаков — «Собачье сердце»
Сатирическую повесть, высмеивающую идею создания «нового человека» в Советской России, Булгаков написал в 1925 году, но ее путь к публикации был долгим. Рукопись повести изъяли при обыске, который прошел у Булгакова в 1926 году, но вернули спустя три года по ходатайству Максима Горького.
Надежд на то, что цензура допустит «Собачье сердце» к публикации, не было. В итоге впервые на русском повесть была издана в Англии и Германии в 1968 году, а в Советском Союзе первая официальная публикация состоялась только в 1987-м.
Читатели и литературоведы по сей день выдвигают различные версии о том, кого из советских руководителей Булгаков изобразил в «Собачьем сердце». Так, существует мнение, что прообразом Шарикова стал сам Сталин, профессора Преображенского — Ленин, а доктора Борменталя — Троцкий. Нашлось в повести место и аллюзии на Надежду Крупскую: некоторые считают, что вдову Ленина олицетворяет разодранное Шариковым пучеглазое чучело совы.
Сталинская эпоха: лагеря и расстрелы
В 1930-х годах цензура в СССР существенно усилилась. Главлит был реорганизован в 1933 году — как писал историк и библиограф Арлен Блюм, отныне на эту организацию и подчиненные ей республиканские и областные цензурные ведомства был возложен «тотальный политический контроль над всеми видами печатной продукции и зрелищами как превентивный, так и карательный».
Запрещенные книги пополняли специальные хранилища библиотек, доступ в которые был строго ограничен. Авторам неугодных произведений грозили многолетнее тюремное заключение или расстрел. Репрессии не миновали и руководство самого Главлита — в 1938 году был расстрелян возглавлявший цензурное ведомство с 1935 года Сергей Ингулов.
Исаак Бабель — «Конармия»
Первую редакцию сборника рассказов о Гражданской войне «Конармия» Бабель опубликовал в 1926 году. Основанная на личном дневнике писателя книга быстро стала популярной. Правдивые зарисовки о жизни и быте 1-й Конной армии хвалили многие военные. Например, о книге положительно отзывались маршал Василий Блюхер и комкор Виталий Примаков.
Однако Бабель сильно «приземлил» героев недавней войны, что понравилось далеко не всем. Маршал Семен Буденный, командовавший 1-й Конной армией, публично называл писателя «дегенератом от литературы», а его произведения — «безответственными небылицами».
И все же в 1920-х Бабелю удалось избежать серьезных проблем — ему помогло заступничество Максима Горького. За писателем «пришли» в 1939 году: Бабеля арестовали по ложному обвинению в шпионаже и изъяли его архив. После ареста он был подвергнут пыткам, во время которых Бабель «сознался» в антисоветской деятельности. В 1940-м его расстреляли. Спустя 14 лет Бабель был реабилитирован, в 1956 году его произведения, находившиеся под запретом, допустили к печати.
Стихи Осипа Мандельштама
В 1933 году Мандельштам написал самоубийственную эпиграмму «Мы живем, под собою не чуя страны…», посвященную Сталину. Поэт и не думал публиковать ее (это было невозможно), а лишь прочитал знакомым. Кто-то из них донес — и в 1934 году Мандельштама арестовали.
Сначала его сослали в Пермский край, потом — в Воронеж. Эти события сильно подорвали психическое здоровье Мандельштама. «Я — тень. Меня нет. У меня есть одно только право — умереть. Меня и жену толкают на самоубийство. В Союз писателей — не обращайтесь, бесполезно. Они умоют руки», — писал он из Воронежа Корнею Чуковскому.
В 1938 году поэта арестовали повторно, обвинили в антисоветской деятельности и отправили в Дальневосточный исправительно-трудовой лагерь (Дальлаг). Истощенный Мандельштам умер в декабре 1938 года в пересыльном лагере во Владивостоке и был похоронен в братской могиле. Точное место захоронения так и не удалось установить.
Осип Мандельштам был частично реабилитирован в 1956 году, а окончательно — только 1987 году.
Оттепель и застой: высылка писателей и расцвет самиздата
После смерти Сталина, в эпоху хрущевской оттепели, цензура незначительно ослабла. Среди цензоров прошли сокращения, а книги реабилитированных поэтов и писателей начали возвращать в открытые фонды библиотек. На этот же период пришелся расцвет самиздата — тексты запрещенных авторов перепечатывали на машинке и тайно распространяли среди друзей и знакомых. Созвучным словом «тамиздат» называли произведения, изданные за границей.
С приходом к власти Леонида Брежнева, в период так называемого застоя, цензура вновь усилилась. В обиход также вошла практика высылки из страны неугодных авторов. Вот лишь несколько примеров.
Стихи Иосифа Бродского
В 1964 году 24-летнего Бродского осудили за «тунеядство» и приговорили к пяти годам ссылки в Архангельской области. Поэт действительно официально нигде не работал, однако он писал стихи и занимался переводами. Истинной причиной преследования стало творчество Бродского.
Поэт вернулся из ссылки спустя год — власти смягчили наказание под давлением общественности. Но печататься в СССР Бродский больше не мог. Его стихи выходили только в самиздате.
В 1972 году принужденный к эмиграции Иосиф Бродский уехал в США, а в 1987 году получил Нобелевскую премию по литературе «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». В декабре того же года стихи Бродского были впервые опубликованы в СССР после отъезда поэта — его произведения напечатал журнал «Новый мир».
Александр Солженицын — «Архипелаг ГУЛАГ»
Солженицын — еще один советский Нобелевский лауреат по литературе. Эту премию писателю присудили в 1970 году «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы», однако получить ее Солженицын смог только спустя четыре года, после высылки из СССР.
Одной из главных причин изгнания Александра Солженицына из Советского Союза стал «Архипелаг ГУЛАГ» — документальный роман о лагерной жизни репрессированных, основанный на воспоминаниях 257 заключенных и личном опыте автора. Солженицын тайно писал «Архипелаг ГУЛАГ» с 1958-го по 1968 год, понимая, что власти не позволят публикацию этой книги.
Окончательно тучи над Александром Солженицыным сгустились в августе 1973 года, когда писатель дал интервью зарубежным журналистам. Преследованию подверглись и те, кто помогал писателю: помощница и машинистка Солженицына Елизавета Воронянская после допросов в КГБ выдала местонахождение одной из рукописей «Архипелага ГУЛАГа», после чего, согласно официальной версии, покончила с собой.
В декабре 1973 года роман был издан в Париже, а в начале 1974-го Солженицына лишили гражданства и выдворили из Советского Союза. В СССР главы из «Архипелага ГУЛАГа» были опубликованы только в 1989-м в журнале «Новый мир». Годом позже Солженицына восстановили в гражданстве и наградили за роман госпремией РСФСР.
Борис Пастернак — «Доктор Живаго»
Пастернак написал «Доктора Живаго» в 1955 году. Однако роман о жизни врача во время революции и Гражданской войны не взялся опубликовать ни один советский литературный журнал. Книгу отвергли как «искажающую дух революции» и не соответствующую канонам соцреализма — цензоры увидели в «Докторе Живаго» скрытую критику советского строя.
После этого рукопись тайно вывезли за границу, а в 1957 году роман вышел в Италии. Спустя год Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».
Это событие обернулось травлей Пастернака: его заклеймили «предателем», исключили из Союза писателей СССР, а в историю эта кампания вошла под «девизом» «Пастернака не читал, но осуждаю». Под давлением Пастернак отказался от премии, но остался в СССР, где «Доктор Живаго» вышел в печать только в 1988 году — через 28 лет после смерти автора.