Ночные ходоки, инкубы и прочие кошмары: 4 знаменитых картины, вдохновленных нарушениями сна

Сонный паралич, лунатизм и другие нарушения сна — центральные темы книги Э. Вернон «Ночные кошмары» (Альпина нон-фикшн, 2025) — веками вдохновляли художников на создание шедевров, раскрывающих темные уголки человеческого подсознания. В этих образах, как и на страницах книги Вернон, сон становится полем битвы между реальностью и миром иллюзий, где страх и безумие обретают форму. Публикуем отрывки из книги.

Джон Эверетт Милле, «Сомнамбула» (1871)

На картине изображена девушка, идущая босиком по прибрежной тропе. Ее волосы темнее ночного неба, подол белой ночной рубашки скользит по земле, подобно морской пене. Вдалеке видны огни — вероятно, это дом, из которого она вышла. В правой руке у нее подсвечник с незажженной свечой — зловещий намек на то, что она и без света видит дорогу. И все же ее глаза широко распахнуты и пристально смотрят на что-то.

(Прерафаэлит Джон Эверетт Милле написал эту картину как раз в тот период, когда врачи пустились на поиски научного объяснения сомнамбулизма, но отражает взгляды живописца, лежавшие в русле романтизма. Тем не менее, скорее всего, живописная работа Милле была прежде всего вдохновлена популярной итальянской оперой «Сомнамбула» Винченцо Беллини — о молодой женщине, с которой происходят различные неприятности из-за её лунатизма. — Прим. ред.)

Иоганн Генрих Фюсли, «Леди Макбет, бродящая во сне» (1784)

Интерес к сомнамбулизму проявляли не только в Викторианскую эпоху, примеров его влияния на творческое воображение людей множество. Замечательное описание есть в трагедии Уильяма Шекспира «Макбет», первая постановка которой состоялась около 1606 года.

После убийства Банко мы видим любопытную и достаточно хорошо известную сцену снохождения леди Макбет. Пятый акт начинается с того, что ее ночные блуждания обсуждают врач и придворная дама. Врач настроен скептически, но дама настаивает, что видела все собственными глазами:

«С тех пор как его величество ушел в поход, я это не раз видела. Она вставала, набрасывала на себя ночное платье, открывала свой ларец, вынимала оттуда бумагу, что-то писала на ней, перечитывала, запечатывала и снова ложилась. И все это — ни на минуту не просыпаясь» (перевод Ю. Корнеева).

Наступила ночь, и врач с придворной дамой караулят леди Макбет, чтобы попытаться поймать на месте. И действительно, она выходит на сцену со свечой в руке и говорит странными, бессвязными фразами.

В этой сцене леди Макбет трет руки, пытаясь смыть невидимую кровь. Угрызения совести тревожат ее сон, а акт лунатизма снимает покров с холодной жестокости, обнаруживая скрытое под ней безумие. Наблюдающий за ее действиями врач убеждается в правдивости дурных слухов. Став свидетелем того, как леди Макбет ходит во сне, он начинает подозревать ее в причастности к недавней череде убийств. Ее выдает парасомния.

Швейцарский художник Иоганн Генрих Фюсли (1741–1825) запечатлел этот момент на картине «Леди Макбет, бродящая во сне» (1784). Если Милле изобразил пугающе умиротворенную сомнамбулу, то Фюсли показывает бурю эмоций в момент парасомнии. В руках у леди Макбет горящая свеча, весьма напоминающая кинжал. Но мое внимание привлекают глаза.

Фюсли изобразил леди Макбет с глазами, расширенными от ужаса и безумия. Голова героини слегка повернута в сторону, она будто не хочет идти туда, куда ее несут ноги. Здесь она похожа не на привидение, а скорее на одержимую демонами. Во времена первой постановки «Макбета» лунатиков принято было называть латинским словом noctambulo («ночной ходок»).

По мере того как мы отходим от веры в ведьм и дьяволов и попадаем в таинственное царство призраков, женщина-сомнамбула превращается из грешницы в неземное существо.

Иоганн Генрих Фюсли, «Ночной кошмар» (1781)

Пожалуй, наиболее известная иллюстрация паралича сна — картина Иоганна Генриха Фюсли «Ночной кошмар», написанная в 1781 году. На ней изображена раскинувшаяся на кровати женщина, голова и верхняя часть ее тела свешиваются с края. Непонятно, спит она или мертва. У нее на груди сидит низкорослый демон с искаженным отвратительной гримасой лицом. Он не смотрит на нее, пусть она и прекрасна; для инкуба это обыденная ночная работа — он вызывал уже столько кошмаров, что новизна давно утрачена.

На заднем плане красная портьера, переходящая в черноту ночи. Из-за портьеры выглядывает голова лошади с безумными, дьявольскими глазами — это мара. «Ночной кошмар» не единственная картина, которую Фюсли посвятил парасомниям, однако самая известная.

Сальвадор Дали, «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» (1944)

Сальвадор Дали проявлял живой интерес к пороговым состояниям между сном и бодрствованием, и некоторые из его картин вдохновлены причудливыми образами, рождающимися в подсознании. Например, на его картине 1944 года «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» изображена полулежащая обнаженная женщина, на которую наставлен штык, и тигры, возникающие из пасти рыбы, которая, в свою очередь, вылетает из вскрытого граната.

Будучи произведением статического искусства, а не письменным повествованием, эта картина все же стремится передать историю сна. Животные движутся по направлению к женщине, а на заднем плане на паучьих ногах неуверенно стоит слон, которому грозит в любое мгновение рухнуть в воду.