Не та слава: 9 знаменитостей, которые вошли в историю не так, как им бы хотелось

История знает много примеров, как люди, желавшие прославиться, добивались своего, правда, совсем не так, как им бы того хотелось. «Вокруг света» собрал девять таких случаев.

Монстр и кровопийца

У валашского господаря Влада III, жившего в XV веке, было два прозвища. Одно из них, Цепеш, что значит «Колосажатель», он получил за то, что подвергал этой жестокой казни врагов и тех, кого подозревал в измене. Слухи о его безжалостных расправах ходили в то время по всей Европе. Устрашением Влад III пытался укрепить свою власть в раздираемом междоусобицами регионе.

Второе прозвище, Дракула, он унаследовал от отца. Оно происходит от слова «дракон»: Влад-старший был рыцарем ордена, носящего название этого мифического существа.

Будучи христианским правителем, Влад III поддерживал идею нового Крестового похода и сам несколько лет храбро сражался против турок. Рассказывая о своей кампании против них в письме венгерскому королю в 1462 году, Дракула с гордостью сообщал, что его войска истребили более 20 тысяч врагов.

Но всемирная слава, не потускневшая до наших дней, пришла к нему спустя четыре века после смерти — когда в 1897 году был опубликован роман британского писателя Брэма Стокера «Дракула». Настоящий Влад III определенно удивился бы своему литературному воплощению: недоброжелателей он нажил немало, но вот бессмертным кровопийцей его все же никто из современников не объявлял, да и титула графа, как в книге, у него не было.

Стокер вычитал информацию о жестоком средневековом воеводе Дракуле в книге дипломата Уильяма Уилкинсона о Молдавии и Валахии и решил, что исторический персонаж с прозвищем, которое можно перевести и как «дьявол», — подходящий прототип для его героя-вампира.

Изобретатель бейсбола

Позже выяснилось, что игра с мячом и битой с таким названием была известна еще в XVIII веке, Даблдей, судя по его личным документам, бейсболом особо не интересовался и очень маловероятно, что, учась в Вест-Пойнте, вообще мог приехать в 1839 году в Куперстаун.

Маньяк и чернокнижник

Немногие помнят Жиля де Лаваля, барона де Ре, как блестящего аристократа, маршала Франции, боевого товарища Жанны д’Арк. Гораздо большему числу людей известны Синяя Борода — серийный убийца своих жен из сказки, записанной Шарлем Перро, и Жиль де Ре — чернокнижник и серийный убийца детей.

В 1440 году барон стал фигурантом громкого дела, рассматривавшегося и светским, и церковным судом. Его обвиняли не просто в похищениях, изнасилованиях и убийствах детей, но и в том, что, впав в ересь, он читал запрещенные книги по алхимии, вызывал демонов и приносил им этих несчастных в жертву.

Некоторые современные исследователи подозревают, что дело могло быть сфабриковано с подачи недоброжелателей Жиля (возможно, претендентов на его богатые владения). Как бы ни было на самом деле, судебный процесс потряс всю Бретань, а барон де Ре, признанный виновным, был повешен и сожжен. Века спустя сказку о Синей Бороде, умерщвлявшем жен, в регионе рассказывали, как историю о Жиле де Ре. Ходила и легенда, что бороду его сделал синей сам дьявол.

Сюжет о зловещем убийце женщин древнее XV века и распространился по Европе в разных версиях, но после скандального расследования преступлений барона де Ре молва связала легенду с этой исторической личностью.

Завистливый отравитель

Версию об отравлении популяризировали некоторые деятели искусства — в частности, Александр Пушкин в «Маленьких трагедиях» и композитор Николай Римский-Корсаков в написанной на основе этого произведения опере «Моцарт и Сальери».

Русский Фауст

Сподвижник Петра I граф Яков Брюс был человеком разносторонним. Как командир артиллерии он отличился в Северной войне, как дипломат участвовал в переговорах о мире между Россией и Швецией.

В качестве президента Берг-мануфактур-коллегии Брюс заведовал горным делом и промышленным производством в стране. Модернизировал на европейский манер российскую артиллерию, вложил силы и средства в развитие образования: для Школы математических и навигацких наук, находившейся в Москве в Сухаревой башне, переводил учебники и заказывал оборудование из-за границы, а также обустроил в здании первую в стране государственную астрономическую обсерваторию.

А еще граф курировал московскую типографию, которая выпускала с пометкой «под надзрением Якова Вилимовича Брюса» в том числе и календарь — с приметами, религиозными праздниками и переводными астрологическими прогнозами. Этот «Брюсов календарь» и послужил главной причиной весьма своеобразной посмертной славы петровского вельможи.

Молва связала имя Брюса с предсказаниями, и о нем начали множиться легенды как о могущественном чернокнижнике, который творит чудеса, насылает иллюзии и летает вокруг Сухаревой башни на железной птице. Пушкин в романе «Арап Петра Великого» писал о графе как о «прослывшем в народе русским Фаустом»

«Отец» гильотины

Жозеф Игнас Гильотен, а точнее Гийотен, человек, которому приписывают изобретение эффективного орудия массовых казней, особенно пригодившегося в период террора в годы Великой французской революции и названного в его честь, на самом деле никаких устройств не конструировал. Кстати, машина для обезглавливания была известна чуть ли не со Средних веков.

Доктор Гильотен был прежде всего известным врачом и ученым, профессором медицинского факультета Парижского университета. Он был приверженцем равенства и гуманизма и противником смертной казни. В годы революции занялся политикой, пытался реформировать медицинскую практику и образование.

Как же Гильотен связал свое имя с машиной для убийства? В 1789 году он выступил в Учредительном собрании и порекомендовал для казней, раз уж без них никак нельзя, механическое устройство. Доктор считал, что этот способ гуманнее, к тому же уравняет всех граждан: до революции обезглавливание считалось привилегией благородного сословия.

Предложение одобрили, и вскоре гильотина стала широко применяться. Поначалу ее прозвали луизеттой, по имени хирурга Антуана Луи, действительно поучаствовавшего в ее усовершенствовании, но потом к устройству «приклеилась» фамилия Гильотена, к неудовольствию последнего.

Коварная соблазнительница

Обезумевший гордец

Вавилонский царь Навуходоносор II, живший в VII–VI веках до н. э., был деятельным правителем: воевал (в частности, окончательно разгромил Иудейское царство), сооружал дороги и необходимые для ближневосточного земледелия оросительные каналы. При нем в Вавилоне были возведены мощные фортификационные сооружения, дворцы и храмы, и даже знаменитые ворота Иштар.

В памятных надписях царь называл себя тем, кого бог Мардук призвал для украшения и обновления святилищ. Однако его имя чаще ассоциируется не со строительством, а с ветхозаветным преданием из Книги пророка Даниила, в котором Бог наказывает правителя за гордыню временным безумием: «Тотчас и исполнилось это слово над Навуходоносором, и отлучен он был от людей, ел траву, как вол, и орошалось тело его росою небесною, так что волосы у него выросли как у льва и ногти у него — как у птицы».

Низкорослый горбатый злодей

Английского короля Ричарда III большинство представляет по пьесе Уильяма Шекспира: беспринципным злодеем с гротескной внешностью, слишком жестоким даже для эпохи Войн Алой и Белой розы, когда дома Ланкастеров и Йорков делили престол в сражениях и интригах; убийцей малолетних племянников и отравителем жены.

Шекспир жил и творил при династии Тюдоров и под влиянием их пропагандистского нарратива. Генрих VII, первый Тюдор на английском престоле, отвоевал корону у Ричарда III, победив его в битве при Босворте в 1485 году. Поначалу положение Генриха на троне было шатким, но он умел использовать пропаганду, и в его время множились тексты, авторы которых всячески очерняли его поверженного предшественника, раздувая самые неприглядные слухи.

Если бы Ричард III не погиб при Босворте в возрасте 32 лет и смог удержать власть, он, возможно, не стал бы одним из самых мрачных шекспировских персонажей. Храбрый и умелый в бою, щедрый с друзьями, жестокий с врагами, этот король был человеком своей эпохи. Он возмутил многих, когда отнял престол у малолетнего племянника, объявив того незаконнорожденным, но предшественники Ричарда III тоже узурпировали трон, захватывая силой.

Причастность к загадочной смерти мальчика и его младшего брата остается недоказанной, есть и другие подозреваемые (в том числе и Генрих VII). Жена Ричарда, по основной версии, умерла не от яда, а от туберкулеза, и слухи об отравлении король старательно пресекал.

Что же касается внешности, то в литературе того времени было принято связывать отрицательные черты характера с негармоничным обликом и физическими изъянами. У тюдоровских писателей, например у Томаса Мора, Ричард низкорослый горбун с сухой рукой и отталкивающей внешностью. Таков этот король и у Шекспира, который добавил ему еще и хромоту.

Исследование останков Ричарда III выявило признаки сколиоза, отчего одно плечо у него было выше другого, но не настолько, чтобы при жизни короля это сильно бросалось в глаза или мешало ему сражаться. Не нашли признаков того, что у него была сухая рука. Пластическая реконструкция лица короля показала, что его черты были вполне гармоничными.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, март 2026}