«Корейская волна»: почему мы так любим кей-поп и дорамы и как устроена корейская массовая культура на самом деле

Корейская волна, или халлю, буквально захлестнула весь мир, превратив небольшую азиатскую страну в глобальную культурную супердержаву. От вирусного хита «Gangnam Style» PSY до международного триумфа группы BTS, от захватывающих дорам до кинематографических шедевров вроде «Паразитов» — корейская поп-культура покорила сердца миллионов поклонников по всему миру. Сегодня K-pop группы собирают стадионы в США и Европе, корейские сериалы возглавляют рейтинги Netflix. О причинах такой популярности корейской культурной продукции и о том, что скрывается за глянцевым фасадом, мы расспросили Анну Балашову, востоковеда, специалиста по Южной Корее.

Культурная волна, которая нахлынула и уже не откатится

Почему именно корейская культура стала настолько популярной в мире за последние 10–15 лет?

Я думаю, дать однозначный ответ на этот вопрос будет весьма сложно. Прежде всего потому, что тут задействовано очень много игроков от политики и культурных особенностей разных стран до запроса молодёжи на новые субкультуры. Однако наверняка можно сказать, что корейская поп-культура дала толчок развитию мировой музыкальной индустрии и установила новые визуальные тренды.

В то время как Голливуд переживает творческий кризис и выпускает сиквел за сиквелом и ребут за ребутом, Корейская волна дает зрителям свежий взгляд на привычные жанры, вроде романтических комедий, и при этом обогащает зрителя культурно.

Это отлично видно по тому, как росла популярность дорам на Западе. В 2010-х, когда в топе у широкой общественности ещё находились сериалы вроде «Молокососы» или «Милые обманщицы», быть подростком, который смотрит дорамы, считалось чем-то странным. Но уже в начале 2020-х, в разгар пандемии и забастовок киношников в Голливуде, запрос на корейские сериалы стал повсеместным.

Когда именно начался этот процесс? Где его можно «зафиксировать» в истории — с какой группы, фильма, политического шага?

Тут вопрос в том, в истории чего мы хотим этот процесс зафиксировать.

Если говорить о Южной Корее как о «матери» корейской волны, то мы можем говорить о середине и конце 90-х, когда такие группы, как Seo Taiji & Boys, «H.O.T» и Sechs Kies захватили сердца корейских школьников. Чуть позже, в начале нулевых, сериалы «Счастливы вместе» (1999), «Зимняя соната» (2002) и «Полный дом» (2004) также обратили на себя внимание молодёжи.

Что касается глобального прорыва, то тут однозначным ответом будет дорама «Мальчики краше цветов» (2009). Снимавшиеся там Ким Бом и Ли Мин Хо до сих пор остаются в топе по популярности на родине и имеют обширную фан-базу за рубежом. А Ким Хёнджун, сыгравший главного соперника Гу Джун Пё (Ли Мин Хо), прославил свою группу SS501, которая записала главный альбом саундтреков к сериалу. В музыке же в этот же период на мировую арену вышли такие легенды, как TVXQ (DBSK), Big Bang, 2NE1 и Super Junior.

Если говорить о политической составляющей, то уже в начале 90-х государственная позиция относительно развития национальной культуры сместилась с сохранения и укрепления культурных нарративов внутри государства на установление и развитие культурных связей с соседними государствами. Первый всплеск корейской волны был ориентирован прежде всего на Китай, Японию и страны ЮВА, что логично было обусловлено схожим социокультурным кодом и общей историей.

Плюсом к этому добавилось глобальное видение относительно развития музыкальной сцены со стороны именитых продюсеров и звезд эстрады первой волны, таких, как И Су Ман (SM Ent.) и И Хо Ён (DSP Ent.)

Есть ли пример похожего тренда — когда культура одной страны захватила весь мир (или большую его часть)?

Думаю, тут логично будет сравнить этот феномен с соседом Южной Кореи — Японией. В своё время такие культурные элементы, как аниме, манга, музыка в стиле visual kei и J-pop, в некотором роде протоптали дорожку на запад для нынешней «Корейской волны».

Однако тут стоит отметить, что в случае с Японией, скорее, сыграл принцип «энигмы», так как страна целенаправленно не стремилась к продвижению на Запад и даже хотела оградиться от необходимости считаться с западной публикой с помощью строгого копирайта и лимитированных релизов, ограниченных своей территорией.

Есть ли у Кореи «наступающие на пятки» конкуренты — например, Китай, Таиланд, Индия?

Китай и Таиланд очевидно набирают обороты в производстве сериалов. Однако сказать, что они решительно составят конкуренцию «Корейской волне», я затрудняюсь. Прежде всего потому, что тайские лакорны и китайские сериалы пронизаны национальным колоритом гораздо больше, чем уже адаптированные под широкую публику дорамы. Однако исключать потенциал Китая всё же не стоит. Таиланд, по моему мнению, пока останется на поддерживающих ролях. Хотя я лично люблю тайскую поп-музыку.

Какие именно атрибуты и виды корейской культуры сейчас в топе?

Сложно выделить что-то одно, так как у разной аудитории будет немного разный запрос. Однако с началом сотрудничества корейского шоу-продакшена с Netflix можно сказать, что дорамы и различные корейские шоу в настоящий момент имеют наибольшую популярность среди обычных людей. Встретить человека, который не слышал бы об «Игре в кальмара», сейчас практически невозможно!

Глобальная карта влияния

В каких странах корейская культура наиболее популярна и почему?

Не секрет, что мы легче любим то, до чего можем дотянуться. Поэтому однозначно Япония, Филиппины, Таиланд и другие страны ЮВА наиболее активно поддерживают корейскую поп-культуру. В Китае также богатая, во всех смыслах этого слова, фанбаза корейских артистов, однако, там, помимо прочего, развивается и активно поддерживается и внутренняя индустрия.

А как корейская культура прижилась в России — есть ли у нас своя специфика интереса к ней?

Мне кажется, говорить о какой-то уникальности фанатства внутри России и стран СНГ можно лишь в ключе качества и разнообразия контента, производимого фанатами. В целом, жизнедеятельность фанбазы мало чем отличается в разных странах. Фанатов из стран СНГ на фоне остальных отличает высокое качество кавер-дэнса (команды из России и соседних стран неоднократно становились победителями и призерами международных кавер-дэнс фестивалей) и фанарта, а также уважительное и вежливое поведение на концертах и целом в отношении артистов.

Говорят, что бум корейской культуры уже идет на спад везде, но не в России. Правда ли это?

Да, это действительно так. У любого жанра, будь то ню-метал или кей-поп, есть единая динамика от развития и подъёма до пика, последующего спада и переосмысления. В России пока сохраняется видимость неутихающего тренда — по большей части, из-за некоторого культурного голода.

Западные артисты в силу политических обстоятельств не балуют концертами, отечественная эстрада также переживает нехватку молодых талантов, так что в этой ситуации спрос на кей-поп как на основной поставщик свежего контента остается высоким. Однако, думаю, и в России популярность жанра снизится в обозримом будущем в силу естественного цикла трендов.

Почему нас влечет корейская культура

Если копнуть глубже — чем именно корейская культура «берёт»? Это эмоции, визуальность, романтика, порядок, утопия?

Корейский шоу-бизнес — это высокотехнологичная машина, которая чутко балансирует на ярких и запоминающихся, подчас даже фантазийных и мультяшных образах и универсальных для всех людей темах, таких, как любовь, предательство или дружба.

Если говорить про сериалы, то тут, конечно, необходимо упомянуть главный троп (узнаваемый сюжетный ход. — Прим. ред.) — slow-burn romance (любовная история, в которой отношения развиваются постепенно, в противоположность любви с первого взгляда. — Прим. ред.), приправленный невинной романтикой и высокой моралью героев. Это буквально сказочные сюжеты, где взрослые люди испытывают друг к другу прежде всего чистое, почти платоническое чувство привязанности, и уже потом желание близости.

Конечно, жанровый диапазон дорам огромен, особенно это заметно по успехам таких проектов, как «Слава» и «Игра в кальмара», но «визитной карточкой» корейских сериалов всё же остаются истории, где искренняя любовь преодолевает все препятствия и интриги, чтобы к концу 16-й серии герои застенчиво соприкоснулись губами.

Что касается кей-поп, то это прежде всего красиво. Накаченные парни во всем стилистическом разнообразии от «плохих парней» до «сына маминой подруги», при этом все как на подбор уважающие женщин и детей, девушки с точеными фигурами и ангельскими лицами, как будто сошедшие со страниц комиксов и глянцевых журналов — всё это цепляет взгляд.

Одно дело смотреть на соло поп-диву вроде Кристины Агилеры и восхищаться её внешним видом и вокальным диапазоном, а другое — иметь доступ к десяткам, даже сотням красивых парней и девушек, которые не только поют, но и танцуют, снимаются в сериалах, читают рэп, занимаются благотворительностью и показывают пик комедии на различных развлекательных шоу.

Застревающие в голове припевы в духе топовых хитов MTV и разнообразие контента с любимыми айдолами утоляет сразу три главных жажды публики: ностальгию, стремление к эстетике и желание новизны. С одной стороны они все так похожи, а с другой — такие разные, что остановиться просто невозможно.

Корейская массовая культура, в отличие от западной, гораздо больше ориентирована на потребителя. Поэтому зачастую концепты артистов вдохновляются фан-творчеством или прямым запросом аудитории. В моде «любовь из соседнего двора»? Держите летние релизы в духе американских ромкомов. Вампиры и демоны? Соблазнительный концепт с элементами страшных сказок. За альбомом с милым концептом, почти всегда идёт тёмный и дерзкий, и ведь так здорово посмотреть на то, как любимый участник или участница покажут новую сторону своего очарования.

Почему подростки (и не только) по всему миру хотят подражать айдолам?

Секрет привлекательности корейских артистов заключается не только в красивых лицах и модных нарядах, но прежде всего в социальном имидже. Большинство звезд являются амбассадорами гуманитарных организаций, занимаются волонтерством и в целом стараются показывать себя с самой положительной стороны, проявляющими эмпатию и занимающимися благотворительностью.

Такой идеальный во всех отношениях образ однозначно вдохновляет. Подпитывают эту картину также и истории об упорном труде в качестве трейни (начинающего айдола, проходящего профессиональную подготовку. — Прим. ред.) и тернистый путь к мечте. Однако стоит отметить, что скандалы последних лет с участием айдолов всё чаще показывают нам, что все мы просто люди. С своими недостатками и достоинствами.

Как это устроено: культура как индустрия

Как выстроена вся эта система? Кто и как контролирует «картинку», которую мы видим?

Если вам довелось наблюдать за шоу «Фабрика звёзд» в начале нулевых, то вы можете примерно представить, сколько людей стоит за успехом одного артиста. Помноженное на 10 и структурированное в лучших традициях азиатского внимания к деталям — мы получим то, что сейчас называется «Корейской фабрикой звёзд».

Если коротко описать путь одной кей-поп группы от периода трейни до звания амбассадоров «Корейской волны», то он будет выглядеть примерно так:

• продюсерское агентство объявляет кастинг на позицию трейни или проводит так называемый стрит скаутинг (поиск выглядящих подходящими кандидатов в публичных местах — клубах, торговых центрах и даже буквально на улицах. — Прим. ред.) — хотя в последнее время, многие считают подобные истории скорее пиар-ходом;

• затем начинается период подготовки (танцы, вокал, рэп, сценарное мастерство, пластические операции и диеты при необходимости) и второй этап отбора — из, условно, 20 стажеров в готовящуюся мужскую или женскую группу дебютируют примерно 7-11 в зависимости от задумки агентства;

• после группа дебютирует и начинает свой кропотливый путь к славе.

При этом период трейни для каждого стажера будет отличаться в зависимости от способностей и соответствия видения группы агентством. Бывает, что некоторые не могут дебютировать по 9 лет просто потому, что агентство держит их для группы с определенным концептом и визуалом, места для дебюта которой пока нет. Другие же могут дебютировать и после всего трех месяцев с момента присоединения к стажерам.

Помимо менеджерского состава и педагогов, над образом и музыкальным стилем каждой группы работает большая команда музыкальных продюсеров и сонграйтеров (создателей песен. — Прим. ред.), некоторые из них могут быть из США и других западных стран. Часто бывает так, что одно агентство сотрудничает с определенной группой авторов для того, чтобы поддерживать и развивать фирменный стиль не только группы, но и всего бренда агентства.

Конечно, есть агентства, которые поощряют написание музыки своими подопечными, например JYP Ent., однако большинство же, особенно на первых порах, не допускает проявления креативной свободы артистов или же выдаёт эту свободу дозированно, позволяя принимать участие сначала в написании собственных партий, а затем и в других этапах продакшена.

Есть ли в корейской культуре внутренние противоречия за фасадом глянца? На какие жертвы приходится идти музыкантам?

Однозначно шоу-бизнес жесток вне зависимости от страны. Система трейни, строгие диеты и бесчисленные пластические операции в погоне за идеалом — это лишь то немногое, что стоит в тени яркой картинки. В последнее время гораздо чаще стали всплывать скандалы, связанные с преступлениями сексуального характера, а также темы финансовых махинаций и употребления алкоголя, в которые вовлечены представители индустрии. Если попытаться собрать краткий дайджест ключевых скандалов последних 20 лет, вполне наберется на книгу в 300 страниц.

Плюсом ко всему, сама система так называемых «фабрик айдолов» (или же по-другому — трейни) таит множество скелетов в шкафу. Из всех, кто ступает на путь становления айдола, больше 80% не доходят до дебюта, еще часть отсеивается в первые несколько лет из-за высокой конкуренции и в лучшем случае возвращается в обычную жизнь. В худшем же несостоявшиеся айдолы оказываются вынуждены выплачивать гигантские долги компаниям за вложенные в дебют деньги.

Заглянем глубже: корни и ценности кей-поп

Корейская массовая культура отражает традиционную или от неё скорее оторвана?

Безусловно, современная поп культура не существует в вакууме и не является полным подражанием западу. Это доказывают многочисленные релизы кей-поп артистов — в них не только используются национальные инструменты и одежда (как в клипах группы ToppDogg), но и закладываются очень глубокие культурные отсылки и смыслы (как в творчестве рэпера August D или группы SEVENTEEN). В разные периоды развития жанра эта связь становится более очевидной — так было во второй половине 2010-х — или более символичной и завуалированной, как в настоящее время.

Какие корейские ценности просачиваются в дорамы, клипы, сериалы? Мы невольно «усваиваем» их вместе с поп-культурой?

Думаю, больше всего на поклонников Кореи оказывает влияние продемонстрированная эстетика повседневности, еда, мода, ритуалы общения, такие, как поклоны или жесты. Глубинные ценности если и доходят до сознания, быстро обтачиваются об реальность, в которой живет человек. К тому же в последнее время индустрия и сама часто выносит на поверхность проблемы корейского общества, за счёт чего перенять какие-то социо-культурные паттерны становится сложнее.

Помню, как в школьные годы после просмотра дорам квасила кимчи на родительском балконе. Это несомненно был разносторонний культурных опыт как для меня, так и для домочадцев.

Чем корейская культура отличается от западной в том, как она рассказывает о человеке, обществе, любви, трагедии?

На мой взгляд, основное отличие заключается в том, что корейская культура несет в себе, помимо прочего, прежде всего конфуцианское наследие. Это мир, в котором гендерные и социальные роли четко определены и строго регулируются самим обществом.

Есть некий «стандарт» успешного человека, который существует и по сей день. По этой причине молодежь ощущает большое социальное давление — и в музыке, и в кино присутствуют темы попыток вырваться из системы, ощущение беспомощности перед фиксированными общественными нормами, замкнутость.

Конечно, есть артисты, которым прощается эпатаж и открытый вызов в творчестве, но это тоже строго регулируется. Самовыражение зачастую ограничено только лишь сценой, в обычной же жизни от человека всё ещё ожидают повиновения системе. Истории таких артисток, как Хёна (публика осудила ее за отношения со скандальным айдолом. — Прим. ред.) и Солли (ее смерть в 2019 году связывают с депрессией, вызванной травлей в интернете — все потому, что певица демонстрировала свободу взглядов и не соблюдала условные «приличия» в одежде. — Прим. ред.), это ярко показывают.