Фото №1 - Таков путь: как из ерунды может получиться нечто прекрасное
Иллюстрация: София Левина

Невежливо, конечно, так говорить, но «Тысячеликого героя» Кэмпбелла лучше вообще не читать никому. Во-первых, это очень скучная книга, напрочь убивающая естественное обаяние мифов и преданий. Во-вторых, она как будто нарочно наполнена популярными наукообразными заблуждениями первой половины ХХ века.

Джозеф Джон Кэмпбелл родился в 1904 году в Нью-Йорке в семье богатого ирландского торговца. Получив хорошее католическое образование, он рано увлекся гуманитарными науками. Затем последовательно очаровывался всем, что занимало молодых интеллектуалов его круга: Джеймсом Джойсом, психоанализом Фрейда и Юнга, культурой коренных американцев, а в 1924 году на трансатлантическом пароходе познакомился с индийским гуру Джидду Кришнамурти, открывшим юноше мир тантрических практик. Встреча произвела на Кэмпбелла настолько сильное впечатление, что он даже стал изучать санскрит, буддизм, джайнизм. Тем временем в США наступила Великая депрессия, во время которой Кэмпбелл перебрался в Калифорнию, где и проживал в небольшой хижине на берегу Тихого океана до середины 1930-х. Его соседом оказался сам Джон Стейнбек, привечавший молодого гуманитария. Под его влиянием Кэмпбелл сам пробовал писать небольшие рассказы, но так и не снискал признания. Наконец, в 1935 году он получил должность преподавателя в академическом колледже Сары Лоуренс в родном Нью-Йорке, где уже всерьез занялся исследованием мировой мифологии, в особенности своей любимой индологии.

Итогом этой разнообразной и насыщенной молодости и стал его первый и самый известный научный труд — изданная в 1949 году книга «Тысячеликий герой» (The Hero with a Thousand Faces).

Спуск в Преисподнюю

Главная идея Джозефа Кэмпбелла была простой и для своего времени довольно свежей. Занимаясь сравнительной мифологией, он пришел к выводу, что в основе всех легенд лежит одна и та же структура, которую автор назвал «путешествием героя». Это некий цикл, который проходит персонаж, переживая по пути мистическое преображение. Весь путь разбит на этапы, которые, согласно Кэмпбеллу, важны для каждого человека. Вот эти этапы:

  1. «Зов странствий», или знаки призвания героя.

  2. «Отказ откликнуться на зов», или безрассудное бегство от Бога.

  3. «Сверхъестественное покровительство», или неожиданная поддержка того, кто отправился в предначертанный ему путь, полный приключений.

  4. «Преодоление первого порога».

В этом момент герой книги покидает привычный естественный мир и вступает в неизведанный сверхъестественный, так называемый особый мир. За ним следует следующий этап:

5. «Чрево кита», или вступление в царство ночи. Далее наступает «стадия испытаний и побед» после инициации.

6. «Путь испытаний», или опасные лики богов.

7. «Встреча с богиней», или блаженство вновь обретенного младенчества.

8. «Женщина как искусительница».

9. «Примирение с отцом».

10. «Апофеоз».

11. «Награда в конце пути», или обретение волшебного эликсира.

12. Последний этап — «Преодоление порога», или возвращение домой в мир повседневности. Иногда он может сопровождаться отказом от привычной жизни или даже смертью главного героя.

Даже по одному этому оригинальному списку Кэмпбелла можно понять, какой хаос творится во всей книге. Вырванные куски из греческих мифов и арабских сказок чередуются с библейскими цитатами и реальными откровениями пациентов психоаналитиков. В одну кучу свалены персонажи братьев Гримм, Будда, Иисус и Иванушка-дурачок. Причем понятно, что персонажам индийского пантеона уделено больше всего внимания.

Серьезные исследователи встретили опус Джозефа Кэмпбелла весьма прохладно. Резонно обвинив его в поверхностном подходе, вольном обращении с источниками, да и просто в отсутствии внятной мысли. Наверняка мало кто вообще смог дочитать книгу до конца, поскольку в последних главах, посвященных космогоническим мифам, Кэмпбелл делает попытку свести к единой схеме все мироздание и окончательно запутывается. Тем не менее какую-то репутацию себе Кэмпбелл заработал и регулярно выпускал многотомные труды по сравнительной мифологии. Пожалуй, единственная четкая авторская идея, которую он обозначил еще в «Тысячеликом герое» и развивал в последующих работах, заключалась в том, что в современном мире мифологии больше нет. Она измельчала и превратилась в рудимент. Ах, как же Кэмпбелл ошибался.

Магическая диаграмма

Тут уместно привести знаменитую цитату Марселя Пруста, которая в вольном изложении звучит примерно так: талантливый человек может настолько прокачать свой разум, что способен черпать вдохновение в любых источниках, в том числе и в обертке от мыла.

В данном случае оберткой от мыла и стала как раз та самая книга «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла, а талантливыми людьми — студенты калифорнийской киношколы Джордж Лукас и Кристофер Воглер.

Книга входила в обязательную программу обучения, но только Джордж Лукас первым догадался сделать из нее правильные выводы. Он взял этапы «путешествия героя» Кэмпбелла, которые, кстати, были проиллюстрированы весьма удобной круговой диаграммой, и по пунктам воспроизвел их в сценарии первого фильма «Звездные войны», вышедшего на экраны в 1977 году. В нем фигурирует и обычная жизнь, и нежданные посланники, и сверхъестественное покровительство, и опасные поединки, и даже «чрево кита», когда Люк с друзьями оказываются в мусоросборнике «Звезды смерти», где на них нападает подводная дианога.

Джордж Лукас никогда не скрывал своего восхищения диаграммой Джозефа Кэмпбелла и даже посвятил ученому документальный фильм, превративший исследователя на закате жизни в звезду среди всех фанатов космической фантастики.

Его сокурсник Крис Воглер пошел еще дальше. В 1985 году, работая сценарным консультантом на студии Disney, он проанализировал успех «Звездных войн», перечитал еще раз «Тысячеликого героя» — схема находится еще в первой части, так что долго листать не приходится — и написал краткое 7-страничное руководство для сценаристов, как правильно строить сюжет блокбастера на основе «путешествия героя».

Магическая диаграмма

Всего этапов у Воглера было 12, избавившись от сомнительных издержек психоанализа вроде «возвращения в материнское лоно», он расположил их следующим образом:

  1. Герой предстает в окружении своей обычной жизни.

  2. Герой слышит зов приключений.

  3. Герой поначалу отказывается.

  4. Герой встречает мудрого старца или старуху.

  5. Герой пересекает завесу особого мира.

  6. Герой проходит проверку и встречает помощников.

  7. Герой попадает в сокровенную пещеру.

  8. Герой принимает главный вызов.

  9. Герой достает меч.

  10. Бегство героя от сил зла.

  11. Возрождение обновленного героя.

  12. Триумфальное возвращение героя домой с эликсиром.

Каждый из 12 пунктов «путешествия» был наглядно проиллюстрирован примерами из других фильмов, причем не только из «Звездных войн». Так, обычная жизнь сравнивалась с общиной амишей из фильма «Свидетель» с Харрисоном Фордом, ментор — с Мерлином и охотником на акул Квинтом из фильма «Челюсти», обретение друзей — со встречами в кафе Рика из «Касабланки».

Особое внимание Воглер посвятил последнему пункту «возвращения домой с волшебным эликсиром». Профессионального сценариста мало интересовало преображение героя и пережитый им мистический опыт, а волновал один вопрос: как снимать продолжение, если добро победило?

К сожалению, мировая мифология даже в изложении Кэмпбелла не дает рецепта успешного сиквела. Воглер рекомендовал сценаристам прибегнуть к следующей уловке: вроде бы герой в результате путешествия чему-то научился, но усвоил урок не до конца. Тогда в следующем фильме путешествие можно повторить заново.

Путешествие писателя

В 1992 году Кристофер Воглер расширил методичку до полноценного опубликованного руководства, о котором узнали за пределами сообщества сценаристов. Оно стало настолько популярным, что Кристофер Воглер начал читать специальный курс по «путешествию героя» все в той же киношколе Южной Калифорнии, а в 2007 году на его основе написал уже собственную книгу «Путешествие автора» (The Writer's Journey: Mythic Structure For Writers), в которой подробно анализировал, как создать жизнеспособную модель киногероя на основе мифологии.

Между прочим, мультфильм «Король Лев» 1994 года был создан по точным лекалам руководства, как многие фильмы студии Disney. В принципе, если посмотреть на большинство кассовых кинокартин и сериалов последних десятилетий, то сразу становится понятно, кто из создателей следовал схеме Кэмпбелла — Воглера, а у кого путешествие получилось скомканным, потому что герой слишком рано схватился за меч или пропустил этап с сакральной пещерой.

Причем не только фантастические сюжеты, но и целые пласты мировой литературы были косметически подправлены таким образом, чтобы перенести их на экраны в соответствии с уютной закольцованной схемой «путешествия героя».

Можно сказать, что и сама жизнь Джозефа Джона Кэмпбелла — это иллюстрация его собственной теории. Он умер в 1987 году на своей вилле в Гонолулу, получив мировую известность, утерев нос всем критикам. Схема из дюжины пунктов носит его имя, хотя, по сути, она была придумана Воглером и к туманному изложению «Тысячеликого героя» имеет весьма опосредованное отношение.

Более того, в 2011 году журнал Time включил «Тысячеликого героя» в список ста самых важных англоязычных книг, изданных после 1923 года, оказавших наибольшее влияние на человечество. Впрочем, это не первый раз, когда из бездарной книжки люди извлекают добрую плодотворную идею. Уж лучше так, чем наоборот.

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, июнь 2021