В XX веке женщины освоили множество профессий, как почетных, так и не слишком. Помимо прочего, женщинам нашлось место среди пропагандистов расовой ненависти, превосходства одной нации над другой и прочих дикостей, хотя о таких женщинах известно куда меньше, чем о об их «прославленных» коллегах-мужчинах — Йозефе Геббельсе, Юлиусе Штрейхере или, например, Фелисьене Кабуге, спонсоре руандийского «Радио тысячи холмов».

Но все ли пропагандистки были одинаковы? Нет, и несколько представленных ниже портретов времен Второй мировой войны призваны это доказать.

Штрейхеры в юбках: 4 портрета радиопропагандисток времен Второй мировой войны

Радио массового поражения

Весь прошлый век радио было мощным оружием в руках пропагандистов. Ближайший к нам по времени пример — руандийское Свободное радио тысячи холмов (Radio Télévision Libre des Mille Collines — RTLM): его ведущие и спонсоры, как гласят решения трибуналов, несут прямую ответственность за развязывание кровавого геноцида в Руанде в 1994 году, в ходе которого от рук представителей народа хуту за примерно 100 дней погибло не менее полумиллиона представителей народу тутси (население Руанды тогда насчитывало около 8 млн человек).

Причем тут радио? При том, что Руанда — страна гористая (отсюда и название радиостанции), население в ней малограмотное и небогатое, и радио в конце прошлого века было главным источником информации. Из-за рельефа сигнал станции принимался далеко не везде: исследования, проведенные уже в XXI веке, выявили, что в деревнях в зонах уверенного приема RTLM осужденных за геноцид оказалось на 62-69% больше, чем там, куда сигнал не добивал.

Спонсором RTLM (а также приобретения полумиллиона мачете, с помощью которых хуту принялись убивать и калечить соседей тутси) как раз и был упомянутый выше Фелисьен Кабуга. До 2020 года он успешно прятался от международного правосудия, пока не был задержан в пригороде Парижа и отправлен в Гаагу, под трибунал, где 29 сентября прошлого года над ним начался наконец суд.

Штрейхеры в юбках: 4 портрета радиопропагандисток времен Второй мировой войны
Геноцид в Руанде стал кульминацией гражданской войны, длившейся с переменной интенсивностью около 10 лет, и произошел при непосредственном участии властей страны и при попустительстве международного сообщества. Целью геноцида было «полное исчезновение тутси с лица Земли». Полмиллиона жертв — это нижняя оценка, их число может доходить и до миллиона. И это не считая тех, кто не погиб, но подвергся пыткам, а также сексуальному насилию (и оказался заражен ВИЧ). При этом убийцы и жертвы десятилетиями жили рядом, а 6 апреля 1994 года соседи буквально пошли убивать соседей. На фото: черепа жертв геноцида в мемориальном центре в городе Ньямата
Фото
Fanny Schertzer / Wikimedia Commons

Но использование радио для пропаганды началось, конечно, не в Руанде, а пика своего достигло во время Второй мировой войны, когда все участники конфликта использовали это оружие на полную мощность.

Диптих «Фашистки Салли» 

Первая из наших героинь по имени Милдред Элизабет Гилларс родилась в Портленде (штат Мэн) в 1900 году. Она училась актерскому мастерству, но бросила университет, не получив диплома. Затем она пыталась построить карьеру актрисы, но не преуспела. В 1933 году Гилларс переехала в Алжир, где устроилась на работу в качестве помощницы портного, а год спустя перебралась в Дрезден, чтобы изучать музыку. Вскоре ее пригласили преподавать английский в языковую школу в Берлине.

Штрейхеры в юбках: 4 портрета радиопропагандисток времен Второй мировой войны
Миллард Гилларс в тюрьме, 1949 год
Фото
Federal Bureau of Prisons / Wikimedia Commons

Начало Второй мировой войны не побудило ее вернуться в США — наоборот, в 1940-м она стала работать диктором в Имперском обществе радиовещания (Reichs-Rundfunk-Gesellschaft — RRG), германской сети радио-  и телевещания, с приходом к власти НСДАП в 1933 превратившемся в рупор нацистской пропаганды, направленный как внутрь Германии так и за ее пределы.

И хотя с началом боевых действий на восточном фронте Госдепартамент США настоятельно рекомендовал всем американским гражданам вернуться в США, мисс Гилларс решила остаться — по официальной версии, ради своего жениха-немца. Того, впрочем, вскоре призвали в армию и отправили как раз на восточный фронт, где он довольно быстро погиб.

Вскоре наша героиня познакомилась и близко сошлась с Отто Максом Койшвитцем, немцем, который долгое время прожил в США, где учился, а затем преподавал в университете. Койшвитц даже получил американское гражданство, но вернулся в Германию, поскольку разделял идеи пришедших к власти нацистов.

Это знакомство стало поворотным пунктом в жизни и карьере Миллард Гилларс: хотя изначально ее передачи не имели политического содержания, Койшвитц, возглавивший Американский сектор в RRG, назначил ее ведущей новой пропагандисткой передачи «Дом, милый дом» (Home Sweet Home), целью которой было разложение и дезинформация американских войск — распространение прогерманских, антисемитских, пораженческих настроений и т. п.

В арсенале мисс Гилларс, которую слушатели почти сразу стали называть Axis Sally («Фашистка Салли»), помимо антисемитизма, выпадов в адрес президента США и премьер-министра Великобритании («Будь прокляты Рузвельт, Черчилль и все их еврейские прихвостни, развязавшие эту войну») и рассуждений о том, будут ли американские жены хранить верность своим мужьям-солдатам, особенно если те вернутся домой с ранениями и увечьями, был, например, такой прием: под видом представительницы Красного креста она посещала американских и британских пленных в госпиталях, разговаривала с ними, а затем нарезала записи бесед так, что в эфире звучали «живые свидетельства» американцев о том, как хорошо к ним относятся в Германии и как они в свою очередь понимают и поддерживают нацистов.

Последняя передача Фашистки Салли вышла в эфир 6 мая 1945 года, за два дня до капитуляции Третьего Рейха. От поимки американскими властями за «содействие германским военным усилиям» ей удавалось скрываться в Берлине до весны 1946 года. В 1948 году ее переправили в США, где на следующий год осудили за измену.

Интересно, что адвокатам удалось убедить суд в необоснованности большей части обвинений в адрес мисс Гилларс. В частности, они упирали на то, что ее передачи были непопулярны, а сама она находилось под гипнотическим влиянием (!) Койшвица до самой его смерти в 1944-м. Из тюрьмы Милдред Гилларс вышла, получив помилование, в 1961 году, закончила университет по специальности, связанной с устной речью, и умерла в возрасте 87 лет своей смертью в Огайо.

Штрейхеры в юбках: 4 портрета радиопропагандисток времен Второй мировой войны
О суде над Миллард Гилларс была написана книга, а по ней снят фильм «Американская Предательница» (American Traitor: The Trail of Axis Sally), вышедший в 2021 году. Гилларс в нем играет актриса Медоу Уильямс, а роль адвоката исполнил сам Аль Пачино, но критики и зрители фильм не оценили
Фото
LANDMARK MEDIA / Alamy via Legion Media

Интересно восприятие передач Фашистки Салли представителями их целевой аудитории: если верить отзывам американских и британских солдат, включая военнопленных, «разлагающее» действие выступлений Гилларс было весьма ограниченным — возбуждение тоски по дому, страха за свою жизнь (больше, чем и так уже), сомнений в компетентности политического и военного руководства США и Британии удавалось пропагандистке плохо, несмотря на приятный голос. Но музыку, как признавали слушатели, она ставила хорошую.

Примечательно, что Фашисток Салли было две. Вторая появилась, когда «формулу успеха» передач Отто Макса Койшвица решили применить в Италии. Для этого в 1943-м итальянское радио наняло на работу 30-летнюю Риту Цукка, дочь нью-йоркского ресторатора, подростком учившуюся в монастырской школе во Флоренции и вернувшуюся в Италию в 1938 году, чтобы отказаться от американского гражданства в пользу итальянского и сохранить семейную собственность от конфискации фашистским режимом.

Штрейхеры в юбках: 4 портрета радиопропагандисток времен Второй мировой войны
Тот факт, что годом ранее она была уволена с должности машинистки за копирование антифашистского воззвания, авторов передачи не остановил — вероятно, редакторов привлек ее хрипловатый сексуальный голос
Фото
Footprints In American History / YouTube

Но и эта Фашистка Салли успехов не добилась: американские солдаты не поддавались на пропаганду (хотя выступления, призванные деморализовать их, нередко строились на немецких разведданных). Карьера Риты Цукка продлилась еще меньше, чем у ее коллеги из Германии (кстати, по некоторым данным, Милдред Гилларс была глубоко возмущена тем, что ее итальянскую подражательницу тоже окрести Фашисткой Салли).

Последняя передача Риты Цукка вышла в эфир 25 апреля 1945 года, после чего она скрылась в Турине, где и пребывала несколько месяцев, пока ее не арестовали. Но так как она отказалась от американского паспорта еще до начала работы на итальянскую пропаганду, то судил ее не американский суд, а итальянский, и не за предательство, а за коллаборационизм. И получила она всего 4,5 года, но не отбыла и этот небольшой срок, выйдя на свободу по амнистии для коллаборационистов через девять месяцев. Всю оставшуюся жизнь она прожила в безвестности, въезд в США ей был запрещен. Рита Цукка умерла в 1998 году в возрасте то ли 85, то ли 86 лет.

Неразборчивая «наследница филадельфийского семейства»

Одно дело, когда нацистскими пропагандистами становятся, не найдя себе лучшего применения или оказавшись в положении, где вариантов действий немного, как это в некотором смысле (и если применить некоторое снисхождение) случилось с обеими Фашистками Салли, а другое — когда, уже будучи профессионалами с именем и репутацией, искренне и от души восхваляют режим, развязавший агрессивную войну с соседями ради достижения иллюзорных целей вождя и его окружения.

Последнее — случай Констанс Дрексель, женщины, которая могла бы стать примером для подражания для будущих поколений, а осталась в памяти потомков как симпатизантка нацизму.

Штрейхеры в юбках: 4 портрета радиопропагандисток времен Второй мировой войны
В Первую мировую войну Констанс Дрексель недолго пробыла сестрой Красного креста вблизи линии фронта во Франции и оттуда написала свои первые репортажи — так началась её до поры до времени успешная журналистская карьера
Фото
Morning Oregonian, Public domain, via Wikimedia Commons

Родилась она почти наверняка в Германии (это точно не известно, как и год рождения — называют 1884-й и 1894-й) и переехала в США в раннем детстве вместе со своим отцом, училась в США и в Европе, а известность стала приобретать в середине второго десятилетия XX века, когда начала публиковать в американских газетах свои репортажи из воюющей Европы, с Международного Женского конгресса в нидерландской Гааге и т. д.

Впрочем, нельзя сказать, что ее фамилия не была известна в США: она совпадала с фамилией одного из богатейших людей последней четверти XIX века Энтони Дрекселя, основавшего, помимо прочего, один из крупнейших в стране банков, потомком которого является нынешний финансовый гигант JPMorgan Chase.

Отцом Энтони был Фрэнсис Мартин Дрексель, художник и банкир, перебравшийся из Австрии в США в 1817 году и осевший в Пенсильвании. В итоге Констанс Дрексель, если и имевшая отношение к семейству банкира Дрекселя, то крайне, крайне отдаленное, стала именоваться в прессе «наследницей филадельфийского семейства». Сложно сказать, насколько ей это помогло в журналистской карьере, но складывалась она неплохо — Констанс стала одной из известнейших журналисток своего времени, в частности, одной из немногих женщин в журналистском пуле Конгресса США.

Констанс боролась за мир во всем мире и права женщин, но это не помещало ей в конце 1930-х проникнуться симпатией к нацистам, которые под руководством Гитлера, дескать, проводили прогрессивные социальные реформы, расширяя возможности для женщин и рабочего класса, и избавили общество от «паразитической элиты» и «деструктивных элементов».

В 1939-м она (на деньги германского правительства) переехала в Германию и стала писать в американские газеты материалы о жизни простых немцев (а после Аншлюса и австрийцев) под мудрым руководством НСДАП, о германской культуре и искусстве. Параллельно Дрексель выступала и на радио. Ее выступления, впрочем, вскоре перестали удовлетворять и американских, и германских заказчиков, а их автор — вызывать доверие и уважение.

Штрейхеры в юбках: 4 портрета радиопропагандисток времен Второй мировой войны
«Умерла Констанс Дрексель, бывшая журналистка, выступавшая на радио нацистов во время войны», говорится в заголовке некролога, опубликованного в газете The New York Times
Фото
nytimes.com

В 1943-м Министерство юстиции США выдвинуло обвинения в измене против Дрексель и еще нескольких американских граждан, делавших пронацистские заявления на германском радио.

Летом 1945 года Констанс Дрексель была арестована в Вене американскими военными, больше года провела под стражей сначала в Австрии, а затем в США, но по итогам суда была оправдана, так как обвинители не нашли никаких свидетельств ее участия в нацистской пропаганде — она ведь писала только о культуре, искусстве и жизни простых немцев, напомним, и, как установил суд, ее выступления не были «политическими по природе».

Защитники Дрексель ссылались на то, что, застряв в начале войны в Германии и не имея средств к существованию, она была просто вынуждена выступать на радио, чтобы хоть что-то заработать. К журналистской карьере Констанс Дрексель уже не вернулась не только в силу испорченной репутации, но и по причине преклонного возраста. Она умерла в августе 1956 года, собираясь в поездку в Швейцарию, куда намеревалась переехать.

Невинная «Токийская роза»

Пропагандистов захватнической агрессивной войны победители ловили и судили не только в Европе. В отличие от Констанс Дрексель, добровольно отправившейся в Германию в 1939 году на деньги германского правительства, наша следующая героиня действительно оказалась не в том месте не в то в время. Будучи уроженкой Соединённых Штатов, 25-летняя Ива Тогури летом 1941 года отправилась в Японию, чтобы ухаживать за больной тетей. А 7 декабря того же года японский флот атаковал базу ВМС США в Пёрл-Харборе.

Штрейхеры в юбках: 4 портрета радиопропагандисток времен Второй мировой войны
Тогури, чьи родители остались в Калифорнии, где они жили с начала XX века, оказалась вынуждена работать на японскую военную пропаганду. Фото вверху было сделано в 1944-м, как раз в разгар этой работы
Фото
Zuri Swimmer / Alamy via Legion Media

Японское правительство потребовало от Ивы Тогури отказаться от американского гражданства, а когда та не согласилась, ей не выдали продуктовые карточки. Чтобы прокормиться, Тогури пошла работать машинисткой на Токийское радио. В 1943 там появился отдел, задачей которого было разложение войск союзников посредством радиопропаганды.

К организации его работы были насильно привлечены военнопленные из США и Австралии, которые и пригласили в качестве диктора Иву. Как они ее узнали? Дело в том, что она, рискуя жизнью, проносила еду для военнопленных в ближайший лагерь. Так Ива Тогури стала голосом японского англоязычного вещания — «Токийской розой» (Tokyo Rose), как ее прозвали радиослушатели. Саму себя девушка называла «Сироткой Энн» (Orphan Ann) в честь персонажа популярного в США комикса.

Надо сразу отметить, что никакой антиамериканской пропаганды ни она, ни авторы текстов (те самые военнопленные) себе не позволяли — радиопередачи состояли из популярной западной музыки, комедийных скетчей, приветов от военнопленных их близким, а текст, который она произносила, был составлен таким образом, что абсолютное большинство слушателей распознавали пропаганду (кстати, то же говорили и опрошенные прокурорами слушатели пропагандистских германских и итальянских англоязычных передач в Европе), но при этом музыка, голос и шутки им нравились.

Штрейхеры в юбках: 4 портрета радиопропагандисток времен Второй мировой войны
Американские журналисты в Японии берут интервью у Ивы Тогури в 1945 году
Фото
Pictorial Press Ltd / Alamy via Legion Media

Вскоре после окончания войны, в начале сентября 1945 года, Тогури была арестована в первый раз, но следствие, изучив показания сотен свидетелей, японские документы и записи радиопередач, никаких свидетельств ущерба Соединённым Штатам от ее работы на Токийском радио не обнаружило, и в следующем году ее отпустили, но в США Тогури вернуться не смогла, так как правительство страны не дало на это разрешения.

На этом ее история не закончилась: в 1948 году стараниями американского желтого журналиста Уолтера Уинчелла она была снова арестована и переправлена в Сан-Франциско, где ее судили за измену и признали виновной по одному из восьми эпизодов — в 1944 году в одной из передач она рассказала о гибели нескольких американских кораблей в море. Ее приговорили к лишению американского гражданства, штрафу в 10 000 долларов (примерно 125 000 долларов в сегодняшних деньгах) и 10 годам тюремного заключения, из которых она провела в тюрьме чуть больше шести лет.

После освобождения Тогури жила в Чикаго (штат Иллинойс) и так и осталась бы в глазах соотечественников предательницей, если бы в 1976 году журналист газеты Chicago Tribune не заинтересовался ее делом и не выяснил бы, что показания двух свидетелей, которые позволили суду признать Тогури виновной, были лживыми и были даны под давлением ФБР и американской оккупационной полиции в Японии.

Публикации в американской прессе об этой истории привели к тому, что в 1977 году президент США Джеральд Форд помиловал Тогури, заодно ей вернули американское гражданство. Более того, в 2006-м американский Комитет ветеранов Второй мировой войны вручил ей свою премию за «непреклонную волю, любовь к родине и пример мужества, который она подала соотечественникам». Она умерла в том же году в возрасте 90 лет в Чикаго.

Коллаж: Александр Чатикян