Постучать клювом на удачу: как устроено и работает магическое мышление

В конце 1930-х годов американский психолог Беррес Фредерик Скиннер провел исследование, которое сегодня часто называют «экспериментом с голубями». Он посадил несколько птиц в одну клетку и с равными временными интервалами давал им еду. Со временем голуби стали выполнять разные странные действия — один стучал клювом, второй ходил по кругу, третий раскачивался из стороны в сторону. Скиннер предположил, что так птицы пытались приблизить момент подачи корма, а значит, эксперимент запечатлел процесс, аналогичный тому, что происходит в сознании человека, — возникновение суеверий, или магическое мышление.

Что такое магическое мышление?

В последующие десятилетия исследование Скиннера не раз подвергалось критике — на ограниченность использованных им методов указывал, например, другой известный психолог Стивен Пинкер. И все же эксперимент с голубями, похоже, остается самым наглядным примером демонстрации магического мышления. У птиц не было никакой возможности повлиять на то, появится в их клетке корм или нет, а если появится, то когда. Между приемами пищи голуби занимались своими обычными делами: стучали клювом, ходили по кругу и раскачивались. Когда несколько раз произошло совпадение: после постукивания клювом в клетку сыпался корм, — одна из птиц решила, что между этими событиями есть взаимосвязь. Она стала стучать клювом, чтобы вызвать появление еды тогда, когда ей этого захочется. Голубь убедил себя, что может контролировать ситуацию, управлять которой было на самом деле невозможно. Такое же убеждение существует и у человека, который стучит по дереву, чтобы не случилось беды, или рвет фотографию бывшего партнера, испытывая желание причинить ему боль. По крайней мере, такой вывод Скиннер сделал из собственного исследования.

В современном обществе, по крайней мере, в той его части, которая относится к западной цивилизации (в нее обычно включают и Россию), не принято серьезно рассматривать версию о том, что в центре Земли находится вершина мира, сама планета стоит на четырех слонах, а форму шара приобрела после падения Нуменора. Мы привыкли к рациональному объяснению окружающей нас действительности, в которой слоны не могут держать Землю, потому что им самим не на чем стоять. Призрака на фотографии гораздо проще объяснить засветом кадра, чем возвращением души усопшего в мир живых, чтобы отомстить за свою смерть. Между пятаком в ботинке и оценкой на экзамене тоже не прослеживается никакой рациональной взаимосвязи.

И все равно сложно найти человека, который ни разу не загадывал желание, задувая свечи на день рождения или не скрещивал пальцы на удачу, даже понимая, что для пользы дела эти действия бессмысленны. Наша система восприятия мира не полностью рациональна, магическое мышление — один из инструментов человеческого сознания. Психологи и психиатры не один десяток лет изучают механизм его работы, а антропологи — историю формирования.

Почему мы (иногда) мыслим магически?

Фундамент для понимания роли магического мышления в процессе формирования сознания современного человека заложил антрополог Джеймс Джордж Фрэзер, опубликовавший в 1890 году свой главный труд — 12-томное исследование мифологии и религии под названием «Золотая ветвь». Сейчас изложенная в нем теория считается устаревшей, но она послужила отправной точкой для всех дальнейших исследований магического мышления, поэтому вкратце пересказать ее все же стоит.

В концепции Фрэзера человеческое сознание на протяжении существования цивилизации (и до ее появления) прошло несколько последовательных этапов развития: магическое, религиозное и научное. Древнее магическое мышление в описании Фрэзера похоже на поведение голубей, которое позже будет исследовать Скиннер. В отсутствие научных знаний наши предки воспринимали некоторые совпадения как закономерность и превращали определенные действия в обряды для контроля над происходящим. Так Фрэзер объясняет происхождение ритуальных танцев для вызова дождя или жертвоприношений для обеспечения богатого урожая. При этом магический и научный типы мышления, по мнению антрополога, весьма схожи. Они оба предполагают абсолютную познаваемость мира, только в магическом представлении всем управляют высшие силы, а в науке эти высшие силы названы законами. Магия, по мнению исследователя, отличается от науки своей «ложной» логикой восприятия мира.

В теории Фрэзера существует два типа логических ошибок, свойственных магическому мышлению. Первый формулируется как «подобное производит подобное». Кукла вуду — типичный пример такой логической ошибки. Те, кто верит в магию вуду, считают, что если проткнуть иголкой изображение человека, то и сам этот человек почувствует, будто его проткнули. По этому принципу многие молодые мамы скрывают лица своих новорожденных детей, чтобы никто не смог навредить их чадам с помощью фотографии.

Второй тип логической ошибки исходит из принципа «все, что однажды коснулось тебя, имеет с тобой связь». Некоторые люди верят, что колдовать можно не только над фотографией или самодельной куклой, но и над волосами, зубами, кровью, даже следами того человека, на которого направлен ритуал. Даже если человек не верит ни в вуду, ни вообще в колдовство, магическое мышление все равно может проявляться в его действиях. Например, многие девушки и парни при расставании меняют прическу или даже полностью имидж, чтобы «избавиться от неприятных воспоминаний», «оставить прошлое в прошлом». Популярное в социальных сетях «расхламление» тоже обосновано магическим мышлением. Ни прическа, ни старые вещи, если мыслить рационально, не несут в себе никакой «частички прошлого», случившиеся события уже произошли, и повлиять на них с помощью манипуляций с материальным миром невозможно. Но наше сознание требует отождествить событие с предметом, который можно вынести вместе с мусором, заодно как бы прихватив с собой и прошлое, о котором не хочется думать.

Среди тех, кто продолжил изучать магическое мышление после Фрэзера, много известных признанных ученых: Зигмунд Фрейд, Аарон Бек, Артур Фримен, Нэнси Мак-Вильямс, Алла Холмогорова… Все они внесли значительный вклад в современное представление о магическом мышлении в психологии и антропологии. Теория Фрэзера о поэтапном развитии человеческого сознания была опровергнута, но идея о двух логических ошибках магического мышления до сих пор лежит в основе научного понимания этого термина.

Когда магическое мышление опасно, а когда нормально?

Современная психология рассматривает свойственные нам элементы магического мышления как нормальные до тех пор, пока они не начинают заметно влиять на наше поведение. Когда человек периодически прибегает к нерациональным ритуалам в повседневной жизни — это в порядке вещей. Когда он выстраивает вокруг них свой распорядок дня и образ действий — это повод обратиться за помощью к психотерапевту.

Попавший в зависимость от собственных ритуалов человек может обнаружить, что, к примеру, не в силах выйти из дома, если не дотронулся до выключателя нужное количество раз. Или поймать себя на мысли, что его ждет большая беда, если он прямо сейчас не досчитает до ста. Магическое мышление усиливается при тревоге и потере контроля над происходящим, а выполнение нерациональных обрядов приносит облегчение и дает иллюзорную надежду на лучшее.

Клиентами гадалок, магов, энергетических целителей и прочих разновидностей белых и черных колдунов становятся люди, оказавшиеся в непростой жизненной ситуации: потерявшие работу, переживающие расставание или болезнь. Пик популярности «магических» услуг в России пришелся на 1990-е, когда экономическая и политическая ситуация в стране поставили огромное количество людей в тяжелое финансовое и психологическое положение. Всеобщая тревожность и ощущение неопределенности — вот пара причин, побудивших тысячи людей «заряжать» воду у экранов телевизоров.

Когда в последующие десятилетия жизнь многих россиян стала более обеспеченной и спокойной, спрос на гадалок и экстрасенсов заметно упал. Искренняя вера в магию перешла в категорию маргинальных явлений, зато пережитый в обществе всплеск коллективного магического мышления нашел отражение в искусстве и сфере развлечений. Успех фильма «Ночной Дозор» или шоу типа «Битвы экстрасенсов» — это результат переосмысления обществом событий прошлых лет. Сейчас эта эпоха сверхпопулярности кино и телепередач о ясновидящих, живущих с нами на одной лестничной клетке, тоже осталась в прошлом, но тема оккультных обрядов и магических практик продолжает эксплуатироваться в современных медиа и рекламе.

Ни популярность фильмов о постсоветских колдунах, ни гадание на таро в рамках промокампании уже не выглядят как проявление коллективной тревожности, ведь они не требуют применять магическое мышление, а в происходящее на экране не предлагается верить. Для большинства жителей нашей страны с наступлением XXI века нерациональные ритуалы снова заняли привычное — далеко не самое важное — место в жизни. Они остаются с нами в виде полусерьезной веры в приметы и интуитивного желания прибрать в комнате с наступлением весны. И до тех пор, пока эти ритуалы не начинают подчинять себе жизнь, доля магического мышления в жизни современного человека — это совершенно нормально.