Самолет еще даже не начал снижаться, а я уже получил первое сильное впечатление от Непала. Когда ты летишь на высоте 8000 метров над уровнем моря и видишь снежные вершины не под крылом самолета, а прямо напротив иллюминатора, начинаешь физически ощущать, насколько Гималаи отличаются от других горных систем на земном шаре.

И уже через час, выходя из самолета, я подумал, что наконец-то сбылась моя давняя мечта. Я оказался в стране с богатым историческим наследием и сейчас выйду из аэропорта в город, с которым связано множество легенд.

Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище
Река Багмати
Фото
Getty Images

Но этот романтический настрой подвергся серьезному испытанию сразу за воротами аэропорта. Мы оказались в грязном и шумном азиатском городе, вид которого не вызывал желания прогуляться по улицам.

Однако за минувшие 15 лет я прогулялся по нему не один десяток раз и остался очень доволен. В первый раз я приехал в Непал в далеком 2006 году. Я долгое время увлекался водным туризмом и первый раз побывал в горах лишь в начале двухтысячных.

После путешествия на Алтай мне захотелось посмотреть на действительно большие горы. Ну а что может быть экзотичнее древнего мистического королевства, на территории которого находятся восемь из четырнадцати высочайших вершин мира?

Катманду находится в предгорьях Гималаев, на высоте около 1100 метров над уровнем моря. Это самый большой город в Непале — в Катманду и окрестностях проживает около двух миллионов человек.

Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище
Ступа Сваямбунатх на окраине Катманду, известная также как «Обезьяний храм», была частично разрушена землетрясением 2015 года
Фото
Getty Images

Легенда гласит, что когда-то на месте долины Катманду было огромное озеро. Люди селились на его берегах и жили очень бедно, поскольку пригодной для обработки земли в этих местах было немного.

Однажды мимо проходил бодхисаттва Мандшури. Его внимание привлек потрясающе красивый цветок лотоса на озере, в центре которого он увидел хрустальную ступу. Оглянувшись вокруг, он заметил бедственное положение местных жителей, достал свой волшебный меч и прорубил ущелье, спустив воду из озера.

В результате появилась огромная плодородная долина. А на месте, где Мандшури увидел прекрасный цветок, теперь находится ступа Сваямбунатх, внутри которой, по преданиям, скрыта та самая хрустальная ступа.

Эта легенда звучит фантастично, но отчасти подтверждается данными современных исследований: около 100 000 лет назад здесь действительно было большое озеро, вода из которого ушла через ущелье Чобар.

Мусорные вершины

В отличие от России или Европы, в Непал иностранные туристы редко приезжают, чтобы осмотреть столицу. Чаще всего город воспринимается просто как перевалочный пункт на пути к горным вершинам, заповедникам на юге или религиозным святыням, которых великое множество на территории этой удивительной страны. Однако для тридцати миллионов непальцев это самое сердце их родины, самый важный центр страны.

Практически вся экономическая, политическая и общественная жизнь Непала сосредоточена в столице. И, конечно же, по загазованности Катманду бьет все возможные рекорды.

Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище
Житель непальской столицы везет канистры с питьевой водой сквозь облако пыли, вызванное дорожными работами в столичной районе Пулатисадак
Фото
Getty Images

К 2006 году он был окутан таким плотным смогом, что из-за него почти не было видно находящихся совсем неподалеку снежных вершин. Шестнадцать лет назад, впервые приехав сюда, мы увидели пыльный город с кучами мусора на улицах даже в туристических районах.

Целые горы из отходов жизнедеятельности непальцев и туристов красовались даже на королевской площади, рядом с памятниками архитектуры, охраняемыми ЮНЕСКО.

Особенно сильным потрясением для нас стала река Багмати, больше похожая на сточную канаву, а также скотобойни, расположенные в самом центре города.

В Непале муссонный климат, и впечатление от столицы в немалой степени зависит от сезона. Сезон дождей начинается в середине июля и продолжается до конца сентября. Дождь идет практически каждый день и в изрядной степени смывает грязь с улиц древнего города, так что к началу осеннего туристического сезона город выглядит умытым и посвежевшим. Увы, этого заряда свежести хватает ненадолго.

Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище
Бедняки вытаскивают из куч мусора все, что может быть использовано повторно. Лишь треть населения здесь имеет доступ к канализации
Фото
Getty Images
Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище
Непальский старьевщик
Фото
Getty Images

Однако хотя город выглядит грязно, местным жителям неизвестны многие экологические проблемы, характерные для западных стран. Например, большая часть товаров не имеет заводской упаковки, которая традиционно составляет значительную часть нашего привычного мусора. При этом в магазинах принято давать покупателям полиэтиленовые пакеты, которые вносят существенный вклад в количество мусора на улицах.

Раздельный сбор мусора тут не практикуют. Но его «сортировка» происходит прямо на улицах — местные бедняки быстро вытаскивают из кучи мусора все, что можно использовать повторно или сдать в утиль.

Не заметил я у непальцев и показного потребления в обычном европейском смысле слова. У местных жителей своя мода. Женщины одеваются в традиционную одежду, фасоны которой не меняются десятилетиями. Мужчины одеваются по европейски, предпочитая самые простые и практичные вещи. Одежду и те, и другие носят долго и передают ее по наследству до тех пор, пока она в принципе еще может выполнять свою основную функцию. А затем оставшиеся тряпки зачастую утилизируются в самом домашнем хозяйстве.

Духовная пища на любой вкус

В Катманду поражает огромное количество храмов, ступ, статуй и других «объектов религиозного назначения». Город просто насквозь пропитан религией и легендами. Основная религия здесь — индуизм. Но также очень много буддистов, и то, что буддистские храмы находятся по соседству с индуистскими, никого не смущает.

С религиозной точки зрения город весьма космополитичен, он предоставляет место для множества религий и культов, и при этом не видно никаких признаков конфликтов между представителями разных конфессий. Во время посещения местных достопримечательностей у меня не появлялось опасения, что из-за незнания местных обычаев можно вляпаться в какую-нибудь нехорошую историю.

Скорее всего, никто не обратит внимания на странное поведение иностранца. Или мягко поправят, если что-то пошло совсем не так. Большинство храмов открыты для туристов. Редким исключением являются действующие храмы Шивы.

Многие храмы стали своего рода точками притяжения для туристов. Это и храмы на Королевской площади (Дурбар), и на подходах к ней, и так называемый «храм обезьян», и огромная ступа Боднадх, и храмовый комплекс Пашупатинатх, и многие другие.

Архитектурное разнообразие храмовых комплексов Непала завораживает. Это классические индуистские храмы, ступы, а также пагоды самых разных форм и размеров. Говорят, что первые пагоды были возведены именно в Непале и уже позднее они получили распространение по всей Азии.

Землетрясение 2015 года отбросило город на несколько лет назад. К еще сохранившимся кучам мусора добавились кучи строительного хлама и обломки зданий. Ко многим зданиям теперь страшно подойти — от полного разрушения их удерживают лишь бамбуковые или металлические подпорки.

Даже через семь лет большая часть разрушенных и пострадавших памятников архитектуры не восстановлена. Возможно, процесс восстановления усложняет то, что исторический центр Катманду находится под охраной ЮНЕСКО, и некоторые дома и храмы нельзя просто снести до основания и быстренько построить заново.

Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище
Жительница древнего города Бхактапур в долине Катманду, включенного во Всемирное наследие ЮНЕСКО
Фото
Getty Images

А вот в остальном Непале часто поступают именно таким образом. Если здание пришло в негодность, во многих случаях его даже не пытаются восстановить. Мне много раз доводилось видеть, как на месте древнего монастыря строят новые сооружения из бетона с гипсовыми статуями святых внутри.

К счастью, в Катманду все же стараются восстановить древние храмы в их первозданном виде. Даже те, которые действительно сильно пострадали во время землетрясения.

Улыбка сквозь смог

С момента моего первого визита в Непал прошло 16 лет. Гималаи произвели на меня невероятно сильное впечатление, и я еще раз десять возвращался сюда на трекинг.

А в прошлом году мне удалось совершить действительно большое путешествие по Непалу — за пять месяцев пройти целиком так называемую Великую Гималайскую тропу. Этот маршрут протяженностью 1850 километров с перепадами высот от 500 метров до 6000 метров над уровнем моря пролегает вдоль границы с Тибетом.

1/5

В марте 2021 года смог в городе достиг рекордных значений из-за пожаров в окрестных джунглях. На снимке: 29 марта непальская девочка качается на качелях в районе Халчоук

Фото:
Getty Images

Естественно, каждый свой приезд я проводил несколько дней в столице. Надо признать, что шок от городского смога и мусорных завалов проходит уже через пару дней, и тогда на первый план выходит другое: начинаешь видеть яркий, самобытный город с богатой историей.

Многие местные жители предпочитают носить национальную одежду и выбирают весьма яркие цвета, поэтому толпа в Катманду выглядит весьма пестро. Начинаешь замечать улыбки на лицах местных жителей, их радушие по отношению к туристам и улыбаться в ответ.

Надо сказать, что за полтора десятилетия город сильно изменился в лучшую сторону. Сегодня Непал — это все еще бедная, но динамично развивающаяся страна. Катманду активно строится.

Многие улицы, особенно в туристических районах города, уже напоминают даунтауны европейских городов. При этом город не превратился в скучный туристический аттракцион. В нем по-прежнему сохраняется живая, самобытная и доброжелательная атмосфера.

Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище
Основной вклад в загрязнение воздуха в Катманду вносит городской автомобильный транспорт
Фото
Getty Images

Неиссякаемый источник развлечений для туриста — покупка сувениров, одежды или фруктов в местных лавчонках. Здесь можно и даже нужно торговаться, изобретая самые разные основания для получения максимальной скидки.

Продавец называет цену, исходя из своего представления о платежеспособности покупателя. Эта цена может быть весьма невысокой по меркам европейца, и многие туристы сразу тянутся за кошельком, тем самым лишая и себя, и продавца удовольствия от процесса.

Торговаться здесь принято долго. Те, кто остается в Катманду на более длительный срок, могут торговаться за понравившуюся вещь несколько дней, периодически с разочарованным видом уходя из магазина и возвращаясь обратно на следующий день для продолжения разговора.

Наверное, не стоит надеяться на то, что удастся сторговаться на десятую часть первоначальной цены. Но уменьшить ее вдвое вполне реально.

Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище
Фото
Getty Images

Очищение

Говорят, что чисто не там, где быстро убирают, а там, где не мусорят. В Катманду все еще мусорят, и еще как. Для непальца совершенно нормально выбросить мусор прямо на улицу или же годами наблюдать огромную кучу отбросов прямо у себя под окнами.

Однако из года в год я замечаю, как растущий поток туристов оказывает влияние на культуру этой страны. Очевидно, что первыми перестраиваются люди, работающие с туристами. Желая сделать свои заведения более привлекательными для европейцев, они поддерживают чистоту вокруг. Это влияние потихонечку распространяется и вне туристических районов Катманду. Чистые ресторанчики и улочки уже есть во многих районах города.

Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище
Фото
Getty Images

Новый взгляд на окружающую действительность формируется также под воздействием информации из интернета и СМИ. Сегодня смартфоны есть у огромного числа непальцев, и они ими пользуются не только для общения между собой.

В Непале все активнее используются современные технологии. Например, на юге во многих городах традиционные тук-туки (небольшие трехколесные автомобили, используемые в качестве такси) уже на электрической тяге. В крупных городах они пока не получили распространения, по всей видимости, из-за перегруженности электросетей.

На экологической ситуации в городе положительным образом сказались введенные властями Непала во время пандемии локдауны. Количество автомобилей на улицах резко уменьшилось, и воздух тут же стал настолько прозрачным, что с окрестных возвышенностей стало видно абсолютно весь город, а не только ближайшую его четверть.

Из дымки выглянули ледники Лангтанга и Ганеш Химала. Резко сократилось и количество туристов на трекинговых маршрутах. Теперь намного чаще можно увидеть диких животных, причем иногда прямо у самой туристической тропы.

Катманду стремительно меняется, и если дело пойдет такими темпами, через десяток лет город станет неузнаваемым. Тех, кто любил его самобытную атмосферу — грязь рядом с яркими красками и радушные улыбки, сияющие сквозь уличный смог, — возможно, на первых порах будет мучить ностальгия. Однако мы найдем в себе силы, чтобы порадоваться за непальцев и пожелать им сохранить свое радушие и культуру. И, конечно, уникальную природу своей страны.

Катманду
Королевство Непал

Грязь под крышей мира: как туристы помогают Катманду стать чище

Площадь 50,6 км²
Население 1,4 млн. чел.
Расстояние от Москвы до Катманду 4 886 км

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, апрель-май 2022