Некоторое время назад в Индии приключилась история: поисковик Google, если бы вы спросили его, какой язык самый некрасивый (ugliest) в Индии, не сомневаясь ответил бы: кáннада, — и привел бы небольшую справку об этом языке в сниппете. Почему поисковик так решил? Ошибка алгоритма, ответили в компании, после того как в интернете разразился грандиозный скандал с участием местных политиков высокого уровня и компанию призвали извиниться перед примерно 50 миллионами носителей этого языка. И правда: обидно, когда твой язык, богатый и древний, ни с того ни с сего называют самым некрасивым, не приводя никаких обоснований такого определения. Другое дело, если бы его назвали необычным или уникальным, как один из тех языков, о которых мы расскажем ниже.
Возмущенный твит индийского парламентария Чиккамуни Махана, избравшегося от штата Карнатака, где живут миллионы людей, говорящих на языке каннада. В нем он указывает, помимо всего прочего, что этот язык — один из древнейших на планете и что великие авторы писали на нем эпические поэмы задолго до Джефри Чосера (умер в 1400 году), которого называют отцом английской поэзии.
Как правильно сосчитать овец
Русский язык считается трудным для изучения, причем так думают не только иностранцы, но и немалое число носителей. И действительно, наши падежи, окончания и прочие тонкости могут путать и сбивать с толку. Но все познается в сравнении — знакомьтесь: арчи́нский язык. На нем говорит порядка 950 человек, проживающих в высокогорном (около 2000 м над уровнем моря) дагестанском селе Арчи (или Арчиб) и его окрестностях.
Арчинский принадлежит к числу лезгинских языков, и, как считают ученые, выделился как самостоятельный язык примерно в VI веке до н. э., в то время как древнерусский язык, предок современного русского, образовался примерно в VII–VIII в. н. э. И вот арчинский-то по-настоящему сложен, по всем статьям. Во-первых, фонетика: в арчинском языке порядка восьмидесяти фонем, из которых семьдесят — согласные (в литературном русском пять гласных и 37 согласных фонем). Как передать это на письме? До 2006 года носители языка не задумывались об этом и прекрасно обходились без письменности, пока лингвисты из МГУ не создали для арчинского языка алфавит на основе кириллицы без диакритических знаков.
Во-вторых, морфология. В арчинском языке нет категории рода, зато имеются согласовательные классы, по которым распределяются существительные. Таких классов восемь, из которых половина вспомогательные. И все они изменяются по падежам, которых тридцать восемь (значительная часть служит для описания положения и движения в пространстве).
С глаголом дело обстоит еще интереснее. Помимо 17 форм, позволяющих описать продолжительность, завершенность и положение действия на временной шкале, в арчинском существуют десять наклонений (утверждение, уточнение, вопрос, приказ и проч.) и даже специальная форма, выражающая удивление от полученной информации (что, впрочем, не уникально для арчинского языка), а также многое другое. Да, и отглагольные существительные, причастия и деепричастия никто не отменял. Ученые подсчитали, что от одного глагольного корня в арчинском можно образовать более 1,5 млн глагольных форм. В русском языке их число измеряется сотнями. И глаголы могут быть простыми и сложными. Если этого недостаточно, чтобы назвать простым и понятным французский или, например, немецкий, примите к сведению, что в арчинском для числительных, помимо четырех форм, соответствующих четырем согласовательным классам, имеется особая, используемая при подсчете овец, а для оклика мужчин и женщин используются разные междометия, животных же подзывают разными словами в зависимости от вида животного. Узнать больше об арчинском языке можно из интернет-издания N + 1, а в конце даже пройти мини-тест на понимание основ языка.
«Будь проще!»
Папуа — Новая Гвинея в лингвистическом плане похожа на Кавказ: там тоже существует множество языков и диалектов, используемых зачастую лишь небольшими группами людей в небольшой долине или деревне. Притом если на Кавказе имеется полсотни языков, то в Папуа — Новой Гвинее их более восьмисот, причем старейшие имеют возраст в десятки тысяч лет. Как раз там мы найдем примечательный язык, который выглядит полной противоположностью арчинскому, по крайней мере в фонетическом плане. Речь о языке ротока́с, на котором разговаривают порядка 4000 человек (кстати, по некоторым данным, ближайших родственников вымершего денисовского человека, сосуществовавшего одно время с неандертальцами и предками современного человека), проживающих на острове Бугенвиль — он входит в состав государства Папуа — Новая Гвинея. Язык этот относится к числу папуасских и знаменит тем, что количество фонетических единиц в нем и, следовательно, букв в алфавите (на основе латиницы) — одно из наименьших среди всех существующих языков. Пользователи ротокаса обходятся 11 звуками и 12 буквами для их записи: a, e, g, i, k, o, p, r, s, t, u, v. При этом гласные могут быть длинные и краткие, но в языке нет тонов и смыслоразличительного ударения (ударение ставится на определенный слог от начала слова в зависимости от количества слогов).
Несмотря на фонетическую бедность, язык ротокас имеет три заметно различающихся диалекта, а в грамматике примечательно различение не только трех родов, но и пяти классов существительных, а также трех чисел: единственного, двойственного и множественного.
«Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!»
У арчинского языка есть антиподы не только в фонетическом плане, а ротокас, по некоторым данным, не антирекордсмен по количеству фонем. Есть основание полагать, что носители как минимум одного языка обходятся еще меньшим их числом, а также отлично живут, не имея в своем языке некоторых привычных для других языков элементов и возможностей. Чтобы познакомиться с ним, перенесемся на противоположную от Бугенвиля сторону Тихого океана и, выйдя на сушу, отправимся вглубь Южноамериканского континента — в гости к народу пираха́н (а также пира́хан).
Народ этот немногчисленен — всего около четырехсот человек — и живет в нескольких деревнях на реке Маиси, являющейся частью огромного бассейна Амазонки. Занимаются пирахан, как и большинство амазонских племен, в основном охотой и собирательством. В целом ничего особенного, если бы не их язык, который называется так же, как и народ (хотя сами себя они называют иначе).
В языке пирахан еще меньше фонем, чем в ротокасе (три гласных, шесть согласных у женщин и семь у мужчин), но есть минимум два тона, а длина звука имеет смыслоразличительное значение. При этом слова языка могут произноситься пятью разными способами: свистом, мычанием, пением, выкриками и стандартной речью. Но что это за слова? В пирахане нет числительных (для указания количества используются три слова, обозначающие немного предметов, много предметов и еще больше предметов), нет обозначений цветов, нет рекурсии (то есть вложенных предложений и конструкций, как в стихотворении «Дом, который построил Джек»), а у существительных отсутствует категория числа и рода. И письменности, конечно, тоже нет.
Со всеми описанными особенностями языка пирахан и отчасти мышления его носителей есть одна проблема: специалистов по нему крайне мало — их буквально несколько человек на всю планету: большинство знаний о языке и мышлении пирахан мы имеем из работ американского лингвиста Дэниела Эверетта.
Помимо него, язык сумела освоить лишь его (теперь уже бывшая) жена Керин, а также Стивен Шелдон. Последний, как и чета Эвереттов, отправился к народу пирахан как миссионер в 1970-е. Исследователи отмечают, что десятилетия попыток обращения этого народа в христианство оказались безуспешными, так как его представителям чуждо понятие загробной жизни и непонятны рассказы об Иисусе Христе, которого ни они, ни миссионеры лично не видали.
Клик! Клок! Тц!
А вот чего нет ни в рекордно богатом фонемами арчинском, ни в допускающем общение с помощью свиста и мычания пирахане, так это щелчков и кликов. А между тем на Земле существует ряд живых и активно используемых языков, в которых щелчковые согласные — важный элемент фонетической системы.
Полнее всего такие согласные представлены в языках, в основном распространенных на юге Африканского континента, в койсанких и ряде языков банту. Количество разновидностей кликов в них различается — от трех-пяти до десятков — разница в том, в каком положении оказывается язык и каким образом, соответственно, производится щелчок. Так, в языке къхонг (он же та, он же ǃXóõ, где символами ! X обозначается клик; на этом языке говорят в основном в Намибии и Ботсване) насчитывается от 45 до 115 щелкающих фонем (в зависимости от методики подсчета), притом около 70% всех слов в языке начинаются с клика. И не стоит думать, что большинство таких языков — маленькие с точки зрения количества пользователей и вымирающие. Да, упомянутым языком къхонг пользуются всего пара тысяч человек, а вот у языка коса (он же Xhosa, 18 щелкающих согласных, около 10% слов имеют кликающий звук) — более 8 миллионов носителей, для которых он первый язык общения, и более 11 миллионов — для которых он второй. Коса — один из 11 официальных языков ЮАР, строками на нем открывается гимн страны (а продолжается строками на зулу, сесото, африкаансе и английском).
На щелчковом языке (здесь — коса) можно не только говорить, но и петь — например, такую свадебную песню:
Можно ли овладеть щелчковым языком? Вполне, хотя это будет непросто. А по свидетельству Люси Ллойд, англичанки, много лет исследовавшей языки коренных народов Южной Африки в конце XIX — начале XX века, однажды научившись, трудно не использовать эти специфические звуки в речи даже там, где они не требуются. Вместе с тем, некоторые из широко используемых языков под влиянием других окружающих языков, теряют кликающие звуки — они заменяются сочетанием согласных.
Нет, это не клингонский
Создание письменности для того или иного языка — ответственная и интересная задача. В последние десятилетия для этого принято использовать существующие алфавиты, приспосабливая их к фонетическим особенностям языков — так, к примеру, появилась современная вьетнамская письменность на основе латиницы с массой диакритических знаков, обозначающих тон, или арчинская, с которой мы начали.
Но так было не всегда: скажем, для записи слов славянского языка IX–X вв. было создано аж две азбуки, так как ни в греческом алфавите, ни в латинском для записи звуков языка славян не нашлось символов. Спустя 1000 лет, в XIX веке, таким же путем решили пойти создатели письменности для языков аборигенов Северной Америки. Один из них — Секвойя, о котором мы однажды уж рассказывали, — не умея писать и читать на английском, при создании слогового письма (не алфавита, а абугиды, или системы письма) для своего родного языка чероки собрал больше восьми десятков символов из разных алфавитов и просто самодельных — и вскоре чероки достигли почти стопроцентной грамотности. Другой в 30-е годы XIX века, вдохновившись успехом Секвойи, решил использовать системный и рациональный подход. Его звали Джеймс Эванс, в первой половине того десятилетия он был англиканским миссионером в Канаде, а результатом его работы стало слоговое письмо для аборигенов Канады — и оно активно используется многими народами по сей день. Примечательно, что изначально Эванс разрабатывал письменность для конкретного языка — болотного кри, но довольно скоро она стала использоваться и в других языках кри, а также во многих других языках коренных народов Канады, в частности в алгонкинских и эскимосско-алеутских.
Более того, в канадской территории Нунавут и в регионе Нунавик (северная часть провинции Квебек), где язык аборигенов инуктитут признан официальным наряду с английским и французским, эта абугида, помимо прочего, по закону сегодня используется для издания официальных документов и законодательных актов.
Свистеть разрешается
Рассказывая о языке пирахан, мы упоминали, что одним из каналов дискурса (то есть вариантов доставки сообщения от одного пользователя к другому) в нем является свист. Это явление не уникально для пирахана — на планете существует целый ряд свистящих языков, а еще недавно их было больше. Правда, строго говоря, речь тут идет не о самостоятельном языке, а о способе передачи сообщений на обычном разговорном в ситуациях, когда обычные слова оказываются неспособны передать сообщение. Когда это случается, например в гористых местностях, разрезанных долинами, обычные слова, если их выкрикивать, стараясь передать сообщение с одного края пропасти на другой или в соседнюю деревню, потонут в эхе и отражениях. А вот свист будет хорошо различим на больших расстояниях.
Такие способы коммуникации возникли в разное время в нескольких регионах планеты: в Африке, на Тибете, в Малой Азии, в Европе, в Центральной Америке, — а одно из самых ранних упоминаний такого способа общения встречается еще в главном труде древнегреческого историка Ксенофонта «Анабасис» (ок. 400 г. до н. э.), причем в той же местности, о которой идет речь в его труде, — сегодня это Турция — свистящий язык куш дили (kuş dili) жив и сегодня.
Лучше других в наше время известен свистящий язык сильбо гомеро, сохраняющийся на гористом испанском острове Гомера, который входит в Канарский архипелаг. Чтобы сильбо гомеро не исчез, как это случилось, например, в Греции и французских Пиренеях, его стали преподавать в местных школах. Больше того, он признан ЮНЕСКО шедевром устного и нематериального культурного наследия человечества. Вот небольшой репортаж о нем от коллег из журнала Time:
