Параллели: опасные связи

Для держав, борющихся за влияние в мире, интернет — арена боевых действий, где стороны сражаются армиями ботов и троллей, бомбят друг друга фейковыми новостями, тренируют подразделения хакеров. Мирных граждан это тоже затрагивает: например, многих россиян встревожил так называемый закон о суверенном интернете. Впрочем, когда-то интернет начинался именно как военный проект. И развитие компьютерных технологий — результат соперничества сверхдержав в середине прошлого века.

Люди, жившие в 1950-е годы, не исключали, что их поколение может стать на планете последним. СССР и США делали все, чтобы получить решающее технологическое преимущество друг перед другом в войне, которая казалась весьма вероятной. Отсюда и ядерная гонка, и космическая, и зарождение интернета.

В начале был проект

В США

В 1950-е Минобороны США беспокоилось, что американская армия использует высокочастотные средства связи, которые можно «вырубить» ядерной атакой. Ведущие инженеры работали над проблемой. Иммигрант из Польши Пол Бэран, сотрудник корпорации RAND , проводившей исследования по заказу правительства, тоже размышлял над этим. Он подумал: а что, если поискать надежный способ передачи данных не по обычной радиосвязи, не по телефону, а в цифровом виде от компьютера к компьютеру? Компьютеры второго послевоенного десятилетия были громоздкими, примитивными по современным меркам и очень дорогими, однако уже тогда их вычислительные мощности намного превосходили все, чем раньше располагало человечество.

Идея американского инженера была в том, чтобы разбить данные на маленькие порции, снабженные дополнительной идентификационной информацией, и наладить передачу этих «блоков сообщений» между компьютерами военных центров. Каждый такой «блок сообщений» независимо от других перебрасывался бы из узла в узел сети по любому доступному каналу и в конце концов попадал в пункт назначения. Тогда даже если одни каналы передачи уничтожит ядерный удар, то данные пойдут по другим. Компьютеру получателя нужно будет лишь собрать все пакеты воедино и восстановить исходный информационный файл. Физическим каналом связи, по проекту Пола Бэрана, должен был служить кабель телефонной сети, специально приспособленной для передачи цифровых сигналов. Фактически это был зародыш идеи интернета.

В 1959 году инженер обратился с проектом в компанию АТ&Т , которая в то время владела монополией на телефонные коммуникации в США...

А тем временем в СССР

Военный инженер Анатолий Китов, создатель и научный руководитель Вычислительного центра №1 Минобороны СССР, независимо от Бэрана, но практически одновременно с ним осознал важность объединения компьютеров в сеть. Осенью 1959 года Китов отправил письмо в ЦК КПСС на имя первого секретаря Никиты Хрущева. К посланию был приложен тщательно разработанный 200-страничный проект (позже ставший известным как «Красная книга», по цвету обложки): в СССР предлагалось создать Единую государственную сеть вычислительных центров. Как считал инженер, реализация этой идеи «позволит обогнать США в области разработки и использования ЭВМ, не догоняя их». То есть планы Китова изначально были куда амбициознее, чем у Бэрана. Американец всего лишь хотел обеспечить Минобороны своей страны надежную связь, а отечественный инженер мечтал о создании всеобъемлющего искусственного мозга, способного дать СССР преимущество в цивилизационной гонке. И советское руководство поначалу заинтересовалось идеями Китова.

Пессимисты

В США

Руководство компании AT&T восприняло план Пола Бэрана в штыки. Огромная корпорация не могла позволить, чтобы какой-то выскочка указывал ей, как строить телефонные сети. «Пол не боялся идти в направлениях, противоречащих тому, что все остальные считали единственно правильным, — вспоминал позднее друг Бэрана. — В AT&T неоднократно заявляли, что его идея не сработает и что они не будут участвовать в его проекте». Переговоры с компанией зашли в тупик. Автора идеи высмеивали, обвиняли в прожектерстве, называли безответственным фантазером. Сам же он говорил, что у людей, имевших с ним дело, было устаревшее, «аналоговое» мышление, в то время как Пол мыслил уже цифровыми категориями. Прошло несколько лет, прежде чем наработки Бэрана нашли применение в одной влиятельной организации...

А тем временем в СССР

Анатолию Китову пришлось еще хуже: «Красная книга» разозлила руководство советского Министерства обороны. Генералов возмутило, что Китов обратился к партийной верхушке через голову непосредственного начальства и выдвинул «вредительское» предложение: отдать под управление единого вычислительного центра не только гражданские, но и военные структуры. Да и партократы почувствовали опасность. Еще бы! Какой-то умник вознамерился отодвинуть их от рычагов управления государством, заменив компьютерами. Специально созванная комиссия объявила план Китова опасным для страны. Времена были уже не сталинские, и инженер отделался сравнительно легко: его исключили из партии, сняли с престижной должности и перекрыли новатору все карьерные пути в военных ведомствах. На несколько лет идеи о переводе советской экономики под управление сети вычислительных центров оказались под сукном.

Оптимисты

В США

В ответ на запуск Советским Союзом первого искусственного спутника Земли в США в начале 1958 года было создано Агентство передовых исследовательских проектов (ARPA) с целью обеспечить технологическое превосходство над соперником. В 1962 году Офис методов обработки информации в составе ARPA возглавил талантливый администратор Джозеф Ликлайдер. Здесь под его началом и нашла практическое применение идея Пола Бэрана о пакетной передаче данных, когда специалисты ARPA занялись по поручению Минобороны созданием компьютерной сети — предшественницы интернета.

Практически с нуля пришлось разрабатывать схемы кодирования сигналов, протоколы передачи данных, совершенствовать «железо» — материальную часть компьютеров. Долгожданное испытание новой технологии состоялось 29 октября 1969 года. Исследователи должны были транслировать с одного терминала на другой, находившийся в 600 километрах, слово login . «Мы пожелали отправить сообщение из Калифорнийского университета в Стэнфорд, — вспоминал профессор Леонард Клейнрок, еще один разработчик теории пакетной передачи данных, руководитель эксперимента. — И, честно говоря, все, что мы хотели сделать, — это войти в систему, ввести буквы l-o-g . Мы напечатали l и спросили по телефону: „Ты получил l ?“ И ответ пришел: „Да, мы получили l “. Мы напечатали о . „Получил о ?“ — „Да, получил о “. Напечатали g . „Ты получил g ?“ Авария! В этот момент стэнфордский процессор рухнул. Итак, самое первое сообщение в интернете было очень простым, очень пророческим: Lo (английская идиома lo and behold означает „Смотри!“, „Внимание!“. — Прим. „Вокруг света“ ). И, знаете ли, мы не понимали, что это важное событие, которое войдет в историю». Через час слово удалось передать целиком. ARPAnet начал экспансию.

А тем временем в СССР

Неудачи не сломили Китова. Вскоре он стал заместителем инициативного единомышленника — талантливого ученого Виктора Глушкова, возглавившего в 1962 году Институт кибернетики АН Украинской ССР. Глушков предвидел стагнацию советской экономической системы и считал, что только электронные мозги могли бы выправить ситуацию. Ученый разработал проект Общегосударственной автоматизированной системы учета и обработки информации (ОГАС). По проекту 1962 года в основе этой системы была трехуровневая сеть: компьютерный центр в Москве, до 200 центров среднего уровня в других крупных городах и до 20 000 локальных терминалов. Фактически это была электронная система анализа и планирования государственной экономики. Кстати, уже тогда, в начале 1960-х, Глушков в рамках проекта ОГАС предлагал отказаться от расчетов наличными и перейти на электронные деньги.

Проект Глушкова сначала поддержал Алексей Косыгин, первый зампредседателя Совета министров СССР. Но этим планам противодействовали и консервативные чиновники, не желавшие терять контроль над информацией, и сторонники либеральных реформ, считавшие, что внедрение ОГАС продлит жизнь устаревшей системе централизованного экономического управления. В последующие годы проект Глушкова медленно, но верно спустили на тормозах.

Кибергонка

США

ARPAnet успешно расширялся. В 1971 году к нему были подключены около 20 терминалов, к 1978-му — 111, к 1984-му — 4000. Сеть распространилась за пределы США, к ней начали присоединяться европейские учреждения (сначала в Великобритании и Норвегии), появились конкуренты. Самым серьезным оказалась межуниверситетская сеть NSFNet , которая имела большую пропускную способность, чем ARPAnet , и в конце концов вытеснила ее. В итоге в 1990 году создатели ARPAnet приняли решение отключить его.

При этом США то и дело оглядывались на своего антагониста. По словам российского и американского историка науки Вячеслава Геровича, в начале 1960-х ЦРУ создало специальный отдел для изучения советской кибернетической угрозы. В США перевели и опубликовали работы Китова. Глушкову, по словам его дочери, предлагали перебраться за океан. Сам он подозревал, что опасные случайности вроде песка, попавшего в мотор самолета во время его поездки в Канаду, могли быть не такими уж случайными.

Параллели: опасные связи

А тем временем в СССР

Советское руководство решило вернуться к проекту ОГАС, когда дошли сведения о появлении в США сети ARPAnet . «Единственное, что прошу, — отозвался Глушков, — не создавать комиссию». Однако именно это и сделали в 1970-м ради того, чтобы в очередной раз обсудить предложенную им систему. Выводы представили на заседании Политбюро ЦК КПСС, и советское руководство снова признало проект преждевременным. Характерный взгляд на применение компьютеров в народном хозяйстве, по словам Глушкова, на том же заседании продемонстрировал министр финансов Василий Гарбузов, рассказав о вычислительной машине на птицеферме: «Три программы выполняет: включает музыку, когда курица снесла яйцо, свет выключает и зажигает и все такое прочее. На ферме яйценоскость повысилась». «Вот, говорит, что нам надо делать: сначала все птицефермы в Советском Союзе автоматизировать, а потом уже думать про всякие глупости вроде общегосударственной системы», — иронизировал ученый.

В результате к началу 1990-х вместо собственного интернета СССР обладал тысячами разрозненных вычислительных центров в отдельных учреждениях и на предприятиях. Глушков предсказывал, что без компьютерного управления советская плановая экономика задохнется под собственной тяжестью. Так оно в итоге и случилось.