На широкую лапу: как песцы посадили себя на «иглу» из леммингов

Обитающие за полярным кругом песцы живут как типичные транжиры: в сытое время шикуют в своих «поместьях» и плодят толпы детей, а в кризис «распродают имущество» и перебиваются с хлеба на воду, ожидая, пока возобновится поток «легких денег». Песцовые «нефтедоллары» — это лемминги, похожие на маленьких хомячков грызуны.

ЗООСПРАВКА
Песец

Vulpes lagopus

Класс — млекопитающие
Отряд — хищные
Семейство — псовые
Род — лисица

Песцы, или полярные лисицы, — небольшие хищные млекопитающие, живущие в Арктике. Их физиология максимально приспособлена к экстремальным условиям — например, зимой толщина меха увеличивается на 140%, а метаболизм ускоряется на 36% по сравнению с летними показателями.

Морда и лапы песцов намного короче, чем у их близких родственников обыкновенных лисиц, а уши заметно меньше и покрыты густым мехом. Все это помогает песцам не замерзнуть при температурах ниже –50 °C.

Жирные годы

Когда в тундре много растений, лемминги бешено плодятся: самки достигают половой зрелости в возрасте трех недель и могут приносить потомство каждый месяц в течение всего года. В помете обычно бывает от 5 до 13 детенышей, так что численность грызунов растет в геометрической прогрессии.

Для песца поймать лемминга — не проблема, особенно когда они кишмя кишат повсюду. Семейная пара песцов обзаводится «поместьем» площадью 10–20 км² и на возвышенности, где посуше, строит себе «коттедж» — неглубокую нору. Большую не вырыть, ведь под тонким слоем почвы в тундре вечная мерзлота. Другим песцам на частную территорию вход заказан: если посторонний зверь случайно забредет сюда, хозяева набросятся на него и могут серьезно покалечить.

Песцы едят любую живность, которая попадается на их территории: грызунов и крупных насекомых, падаль, птичьи яйца и птенцов. Но все равно «зажиточность» пары определяется количеством леммингов на «угодьях».

Если грызунов много, песцы живут сытно и семья быстро разрастается. Самка приносит 10–20 детенышей, но лишь в семьях с приличным лемминговым «достатком» большинство щенков имеет шанс стать взрослыми. К 4–5 месяцам отпрыски могут жить самостоятельно и отправляются искать себе земельный участок. Желательно сразу с большим количеством леммингов. Родители остаются вместе и после того, как дети «съедут»: пары песцов образуются на всю жизнь, супруги хранят верность друг другу, и лишь очень редко отдельные самки ходят «налево».

Кризис

Лемминги неустанно размножаются, и постепенно их становится так много, что они буквально дочиста выедают и без того скудную растительность тундры и начинают голодать. Из-за скученности среди грызунов распространяются болезни, а многочисленное потомство жирующих на «нефтелеммингах» песцовых семей всерьез «прореживает» популяцию грызунов. В итоге зверьки массово вымирают.

Благополучие песцов-нуворишей в одночасье рушится. Бесчисленные дети худеют и просят есть, многие умирают. Родители снуют по окрестностям в поисках любой добычи. Но леммингов нет, и песцы встают на путь «криминала»: воруют яйца и птенцов у многочисленных обитающих в тундре пернатых.

Тундровые птицы часто крупнее песцов, но хитрым зверям все равно удается обобрать их. Животные ходят «на дело» парой: пока один отвлекает сидящую на кладке гусыню, второй таскает яйца. Первый год после исчезновения леммингов становится катастрофой для птиц. Оголодавшие песцы, лишившиеся привычной добычи, растаскивают все яйца и птенцов. Взрослых птиц песцы почти не трогают: ловить их трудно, так что мяса зверям в период кризиса достается мало.

ЛОГИКА
Цикл жизни и смерти

Циклические колебания численности хищников и их добычи — обычное явление в природе. Это один из вариантов равновесия в живых системах. Если на каком-то из этапов что-то идет не так — например, количество зверей-жертв сокращается настолько, что их популяция не может восстановиться, — вся система рушится.

Хищникам не хватает еды, их численность также падает до критического уровня, и популяция вымирает, даже если жертвы вдруг вновь расплодятся. Именно поэтому меры по защите находящихся в опасности видов важно принимать до того, как будет достигнут критический уровень. Если же приступить к спасению животных слишком поздно, все усилия пропадут даром.

Экономический рост

Воровать яйца и охотиться на птиц намного сложнее, чем жировать на легкодоступных «нефтелеммингах», к тому же птиц значительно меньше, чем грызунов. Песцы недоедают, множество детенышей гибнет от голода. Страдают и взрослые. Особенно тяжко приходится зимой: в скудные годы за лето не удается сделать запасов пищи и накопить подкожный жир. Песцы бросают «коттеджи» и отправляются искать лучшей жизни в другие места, но многие все равно гибнут. Численность животных падает, занятые прежде земельные участки пустеют.

Разорение песцов — однозначное благо для леммингов: они активно размножаются и вновь заполняют тундру. Песцы, кое-как перенесшие скудные годы на жалких птичьих «копейках», вновь переходят на привычный корм, и цикл повторяется. Выжившие возвращаются в свои владения, чтобы вести привычную разгульную жизнь, и плодят детей.

Многодетность для песцов-нуворишей оказывается не роскошью, а вынужденной необходимостью: когда детей «с запасом», есть шанс, что хотя бы кто-то переживет голод. Изобильные на леммингов времена обычно длятся 1–2 года, а тяжелая пора без грызунов тянется в течение 2–3 лет.

Эмиграция

В поисках пищи песцы — совсем небольшие животные — преодолевают тысячи километров, добираясь до тайги, или уходят по льду на север к островам Ледовитого океана. Иногда они решают не возвращаться к разоренным угодьям. Несколько десятков тысяч лет назад такие обнищавшие «эмигранты» основали на Командорских островах самобытные «государства». На удаленном архипелаге нет леммингов, и переселенцам пришлось строить жизнь совсем по другим законам.

Источников пищи на островах очень много, и они крайне разнообразны. Главный поставщик еды — море, которое выносит на берег рыб, ракообразных и прочую мелкую живность. Летом песцы дополнительно кормятся на лежбищах сивучей и морских котиков и в колониях морских птиц. Особенно островные жители любят похожих на чаек глупышей, которые гнездятся на отвесных береговых обрывах. Хотя, для того чтобы пробраться сюда и поймать птиц, песцу требуется немало ловкости.

Участки семейных пар на Командорах в разы меньше, чем на материке, но это вовсе не признак бедности: наоборот, на узкой полосе побережья, где островные песцы основали свои «города», еды так много, что даже условные «шесть соток» позволяют прокормиться. Как и на Большой земле, супруги верны друг другу до самой смерти, но из-за недостатка места они могут позволить себе иметь максимум 4–5 детенышей. Так как отдельную «квартиру» на маленьком острове найти непросто, многие подросшие самки не «съезжают» от родителей, а до двух или трех лет помогают выращивать младших братьев и сестер и даже выкармливают их своим молоком.

Островные песцы, перебравшиеся из «коттеджей» и обширных угодий в «города», научились существовать по средствам. В итоге они проживают спокойную жизнь в постоянном достатке, пускай и без расточительного шика, зато без голода. Без «нефтелемминговой иглы» шансы каждого отдельного зверька спокойно состариться резко возрастают. Кажется, людям есть чему поучиться у тундровых хищников.

_{Фото: NATURE PL / LEGION-MEDIA}_{, ALAMY, NATURE PL (X3) / LEGION-MEDIA}_{, AFP / EAST NEWS, IUCN (INTERNATIONAL UNION FOR CONSERVATION OF NATURE). 2017. THE IUCN RED LIST OF THREATENED SPECIES. VERSION 3.1, NATURE PL / LEGION-MEDIA}_{, DIOMEDIA}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2018, частично обновлен в ноябре 2023}

ЗООСПРАВКА Песец