Одни считают себя грешниками, другие о грехах и не задумываются, но каждому нужны любовь и прощение. Мы отправились в Раифский мужской монастырь под Казанью на поиски и того, и другого

Фото №1 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

Памятка путешественнику

Россия, Татарстан,
поселок Раифа

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Казани ~ 720 км (~ 1 час 30 минут в полете), от Казани до Раифы ~ 30 км по автодороге

ВРЕМЯ московское

На последний воскресный автобус из Казани в поселок Раифа мы (я и фотограф Марат) опоздали. Поэтому сели на другой и, доехав по трассе до нужного поворота, оставшуюся часть пути в пять километров проделали на попутке по прямо-таки былинной дороге сквозь лес. Большие ворота монастыря были еще полуоткрыты, задержавшиеся посетители покидали территорию. По дорожке, вымощенной свежей плиткой в виде округлых крестов, мы прошли мимо опрятных клумб, подстриженных кустарников и аккуратно покрашенных изгородей. Легкий диссонанс в благостную картину внес участок перед хозчастью, огороженной корявым забором: валялись доски, засохшие ветки и ящики из-под рассады...

«А вы благословение отца Марка получили, чтобы заселиться? — встретила нас завхоз Марина Владимировна. — Ах нет? Ну так не факт, что останетесь». Мы спросили, как найти келью батюшки. Ответ был коротким и резким, будто наша собеседница отмахивалась от назойливых мух: «У вас же есть телефон — звоните». «Вот так прием... — озадаченно произнес Марат. — Может, тогда эсэмэской благословение получим?» Неуверенно посмеявшись над собственной шуткой, мы приготовились к худшему развитию событий.

Следуй сердцу

Отец Марк принял нас с воодушевлением. Благословение длилось почти полтора часа, мы втроем сидели напротив его кельи на лавочке под кустом сирени, где батюшка обычно беседует с гостями. Мимо нас изредка проходили другие монахи, вежливо кланяясь отцу Марку.

Фото №2 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

Он родился в Тбилиси, учился на врача, работал журналистом, был диссидентом, за что угодил в тюрьму, в итоге стал священником. А еще несколько лет спустя решил податься в монахи. «Двадцать лет назад я пешком из Грузии отправился сюда, в Раифский монастырь, чтобы стать иеромонахом. Правда, совсем пешком так и не получилось. Постоянно кто-нибудь, проезжавший мимо, останавливался: батюшка, куда идешь? В Казань?! Не может быть! Садись — подкину немного. Так и добрался на попутках». Мы понимающе переглянулись: судя по всему, подвезти идущего к Богу для водителей дело святое. Как моргнуть дальним светом встречной машине, предупредив о засаде.

Сам не плошай — и молись

Один раз у батюшки зазвонил телефон. «Отец Марк, — дрожащий мужской голос огласил двор по громкой связи, — моему сынишке два года. У него испуг — все время молчит. Вторую неделю вожу его к бабушке, она читает молитвы от испуга, но ничего не помогает». Монах, казалось, немного рассердился: «Ты же взрослый человек, а занимаешься ерундой, вместо того чтобы отвести ребенка к врачу! Консультируйся у детского психолога, а не у бабок. И молись за него».

В день отец Марк принимает десятки звонков, в архиве его электронной почты одиннадцать тысяч писем, на все он ответил. Каждое утро, проснувшись в пять часов и выпив кофе, батюшка включает через спутниковую тарелку Интернет в своей тесной, увешенной иконами келье и садится отвечать страждущим. На это уходит полдня (так что шутка про эсэмэс оказалась недалека от истины).

Фото №3 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

Чаще всего к нему обращаются женщины, которые не могут забеременеть: «Начинаю расспрашивать: мол, ты у врача была? Выясняется, не была. Говорю, сходи сначала в больницу, вылечись! Мне важно устранить все помехи в ее стремлении, в частности связанные с физическим здоровьем, и тем самым укрепить ее веру. Через какое-то время приезжает уже с ребенком. Ведь каждому воздается по вере его».

Другая проблема, крайне волнующая мирян, — можно ли в пост заниматься сексом. Отец Марк обычно отвечает: «Занимайся, а потом молись. В Писании сказано: любовь к ближнему важнее постов». За подобные советы его прозвали батюшкой-извращенцем...

Наш разговор прервал размеренный колокольный звон. «Да вам отдыхать пора, — спохватился отец Марк. — Завтра ведь на работу».

Певчий Дмитрий (36 лет)
О компьютерах и теории малых дел

В монастыре я уже 20 лет. Мой случай уникальный: я и не монах, но и не светский человек. В своем кабинете под кельей я обустроил симулятор гоночного автомобиля. Сам все сделал: кресло из старого «опеля», механическая коробка передач и педали подсоединены к процессору, широкий экран создает эффект присутствия. Компьютер тоже сам собирал, я время от времени этим зарабатываю. У меня технический склад ума — схватываю такие вещи на лету. Изначально я все делал для собственного развлечения, а потом симулятор начал пользу приносить. Ко мне ведь толпы местной молодежи приходят, чтобы научиться на машине ездить. Где они еще такой опыт получат, в деревне-то? На миссию, может, это и не тянет, но я надеюсь, что подобным хобби я отвлекаю их от чего-то дурного.

Переноси невзгоды стойко

Мы поступили в распоряжение Марины Владимировны в качестве трудников, то есть тех, кто выполняет при монастыре различные работы за еду и кров. Но поселили нас в отдельной «палате» — как гостей отца Марка. Высокое сводчатое помещение с восемью койками было по всему периметру густо увешано иконами. Кроме нас гостей не было. «А как можно помыться?» — поинтересовались мы у новой начальницы. В ее голосе по-прежнему звучала сталь: «Баня будет в четверг, а так у нас в озере моются...» Оставался еще вариант принять душ в гостинице для паломников, принадлежащей монастырю: «Мы можем заплатить!» Марина Владимировна была готова к такому повороту событий: «Выкачки не было — выгребная яма полная». И, будто добивая противника, воскликнула: «Вам объяснить, что такое выкачка?!»

Братский корпус, в котором мы поселились, оказался настоящей барокамерой. Строители, возводившие в XVIII веке это здание, явно не испытывали недостатка в кирпичах. Стены толщиной в полтора метра не пропускают внутрь не только гул, создаваемый паломниками, но даже звон с колокольни, расположенной, что называется, в шаговой доступности. Сигнал сотовой связи тоже не пробивался. Более подходящего места, чтобы выспаться, и не придумать. На втором этаже строения — комнаты трудников, общий туалет и балкон, выходящий на озеро. На балконе обустроена «официальная» курилка: рядом с чахлым огурцом в горшке стоит большая пахучая урна. Здешние монахи спокойно относятся к слабостям других, а некоторые из них и сами курят.

Ешь в меру

Официально утро здесь начинается в 6:30. Под колокольный звон обитатели монастыря собираются в храме на двадцатиминутную молитву, «утреннее правило», после чего расходятся по делам. Кто на службу, кто на кухню или в сад. Вновь сходятся уже на «вечернее правило».

Фото №4 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

Первый раз за день кормят в 11:30. Трапезная располагается в церкви Святых Отцев, в соседнем зале с молельным помещением. Длинные столы, поставленные буквой П, накрыты клеенкой. Посередине возвышается аналой, а в изголовье стола — икона с лампадой. Сначала пищу принимает духовенство, через полчаса — все остальные: трудники, охрана. Каждый берет себе тарелку, чашку, приборы, наливает суп. Кастрюли с ним и чайники с теплым сладким чаем обычно выставляются на столы заранее. Второе разносят трудники. Меню самое простое: овощной или рисовый суп, гречка и рис с салатом, иногда грибы, хлеб. Это в пост. В остальное время разрешается есть рыбу. Питаются в монастыре два раза в день. Второй — в пять тридцать вечера. Ужин практически не отличается от обеда набором блюд, правда, к чаю полагается печенье.

Можно также перекусить в одном из туристических кафе за деньги. Раифский монастырь — открытый. Или, как говорит отец Марк, наставительный: «Есть молитвенные, но они, как правило, вдали от цивилизации. Мы же как учителя здесь». В монастырь ежедневно приезжают сотни паломников за советом и помощью. Это не считая людей с пузатыми бутылями для воды из местного источника и просто любопытствующих из числа автобусных экскурсантов.

Трудник Петр
(26 лет, профессиональный музыкант)
О музыке и жизненном распутье

Я окончил Новосибирскую консерваторию по классу баяна. Работал в нескольких оркестрах. Когда сюда приехал, монахи мне разрешили на баяне играть, иначе от скуки свихнешься, сказали. Потом благословили звонить в колокола. Колокольню барабанщик обустраивал, я это сразу понял: педали соединены с басовыми колоколами, как с «бочками». Подводы к верхнему регистру зафиксированы, поэтому надо не дергать, а бить по ним, как по тарелкам. Мне бы немного порепетировать тут — я бы развернулся.
А в монастыре я, потому что запутался. У меня есть женщина, но я не могу с ней жить, у нас серьезные разногласия. Хотя нашей дочке уже два года. И вообще не знаю, что делать дальше. В кабаках играть — скучно, в оркестр попасть — сложно. Надеюсь, здесь пойму, куда двигаться.

Не гнушайся работы

Покосу, собиранию мусора, прополке сада, окучиванию и унавоживанию розария, а также отпиливанию старых веток была посвящена наша монастырская неделя. Это называется смирением. «Пойду посмиряюсь», — говорят обычно трудники, получая в руки лопату или грабли. Кстати, черновые работы иногда назначаются и провинившимся (например, запившим) монахам. Сейчас в монастыре официально объявлен «сухой закон», хотя еще несколько лет назад разрешалось по праздникам немного выпивать.

Фото №5 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

Сказать, что кто-нибудь здесь к вечеру валится от усталости, — согрешить против истины. В монастыре никогда не дают работу, которая может оказаться не по силам. Кроме нас, в течение недели по хозяйству трудился еще один парень, которого Марина Владимировна за глаза называла «золотые ручки»: «Что ни поручи, либо не сделает, либо вообще испортит».

В один из дней особое внимание начальница велела уделить небольшому зеленому кладбищу при входе. Заприметив могилку однофамильца, я расспросил Марину Владимировну о нем. «Отец Филипп это, весельчак и меломан. В 90-е был бизнесменом, мебель продавал, а потом ушел в монастырь. Единственная слабость у него осталась — музыка, огромная коллекция дисков. К нему приезжали Юра Шевчук, Петр Мамонов. Он подолгу с ними спорил. О музыке, конечно». Я продолжил собирать граблями сухие ветки, как вдруг, будто в продолжение темы, услышал «Боже, царя храни». Молодой монах на ходу доставал из-под рясы телефон. Песня оборвалась на словах «Царствуй на страх врагам» громогласным «слушаю».

Как-то во время вскапывания грядок меня решил подбодрить толстый одышливый парень. Здесь, кстати, многие изливают душу первому встречному — место располагает к своего рода групповой терапии. «Лопата — лучшая диета, — заметил он. — Два года назад я был в другом монастыре, поставили траншею рыть. За неделю стал худым, как штык. А здесь вот на кухню определили, посуду мыть. Эх… Заплыл».

Основная часть трудников, не занятая в саду и на кухне, периодически прислуживает священникам пономарями или, как они сами говорят, свечкодуями. В любой день в храмах монастыря много прихожан. Свечкодуи протирают иконы, утварь, убирают огарки. Как-то за ужином престарелый послушник, готовящийся стать монахом, рассказал: «Подошел ко мне сегодня мужик в храме и спрашивает: а что сначала — желание загадывать или свечку ставить? Хотел я ему втолковать, что здесь не резиденция Деда Мороза, да бесполезно».

Возделывай свой сад

Каждый монах, помимо «духовной работы», берет на себя определенное обязательство — послушание. Многие проводят экскурсии для паломников, рассказывая об истории монастыря и его главной святыне — Грузинской иконе Божией Матери. Кто-то возделывает сад. Кто-то печет просфоры, ухаживает за кошками.

Фото №6 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

Коты — местная достопримечательность: территория кишит мурками да мурзиками. Их, как правило, подбрасывают. Отец Александр, любитель братьев меньших, посмеиваясь, вспомнил, как одна тетка пару лет назад притащила кошку на службу: «Подошла к священнику и попросила причастить животинку. Батюшка, видя явную неадекватность, не растерялся: «Не получится! Ты ее кормила утром? Кормила. Она молилась перед таинством? Нет! А нужно натощак и после молитвы!»

Кошка считается чистым животным. Ей можно даже заходить в алтарную зону. А вот если собака забежит в храм, то церковь придется заново освящать. Поэтому бродячих псов гоняют. Радикально был решен вопрос и с лягушками. По легенде, земноводные кваканьем заглушали молитвы и пение. И монахи попросили Бога избавить их от навязчивого аккомпанемента. Сработало: лягушки в озере молчат как рыбы — факт. Кстати, отца Александра каждый вечер можно было застать удящим на озере рыбу. Для котов. Тоже своего рода обязанность.

Фото №7 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

Послушание отца Марка — исповедь. Обычно во время службы длинная очередь тянется к нему от входа. Богомольные старухи, мужчины средних лет с суровыми лицами, женщины с детьми, задумчивые девушки. «Знаешь, какая самая невостребованная профессия в России? — спросил меня отец Марк, когда я допытывался, чего они все хотят. — Психолог! Потому что у нас люди идут к священнику с любыми проблемами: семейными, личными, связанными с бизнесом, детьми...»

Радуйся малому

Распорядок
Монастырские будни

6:30 подъем
7:00 «утреннее правило» (молитва)
8:30 литургия
11:30 обед
12:30 послушания
15:30 вечерняя служба
17:30 ужин
18:00 отдых
20:00 «вечернее правило»
22:00 отбой

В обычный день дежурный звонарь бьет в колокол пять раз: в 6:45 перед утренней молитвой и в 11:15 перед обедом — по 12 раз, в 15:15 перед вечерней службой — 40 раз, в 17:15 перед ужином и в 19:45 перед вечерней молитвой — по 12 раз.

Монахи живут в тесных кельях по одному — скромно, как правило, на пожертвования. Хотя все необходимое есть: стиральная машинка, общий душ на несколько келий, сушилки для белья и один утюг в коридоре. Каких-либо запретов на бытовую технику или электронику нет, поэтому в личном пользовании у монаха может быть компьютер с Интернетом, телевизор, холодильник и тому подобное. Трудники — в более аскетичных условиях. Поэтому ванной нам служило озеро, а душем — раковина в общественном туалете. «К нам часто приезжают и начинают требовать: дайте то, дайте это! Особенно если из Москвы, — разоткровенничалась «духовная заведующая хозяйством», когда я в четверг вышел из бани. — А потом через несколько дней, глядишь, ничего, смиряются». Сказав это, она впервые лукаво улыбнулась. Марина Владимировна заметно оттаяла к концу нашего пребывания в монастыре, заметив, что мы добросовестно выполняем все ее поручения.

Баня топится дровами, горячая вода подается по хитрой системе труб откуда-то сверху, ее нужно разбавлять в шайке ледяной водой из огромной бочки, стоящей при входе в «душевое» отделение. Парятся монахи, священники и трудники, сняв нательный крестик, по-суровому, вениками. Горячей водой потом можно пользоваться еще несколько дней.

К аскезе быстро привыкаешь, многие вещи, казалось бы, столь необходимые в городской жизни, перестают иметь значение. Хочешь не хочешь, а начинаешь думать о вечном.

В один из последних дней пребывания в монастыре со мной разговорился сорокалетний трудник, который до этого был молчалив. Я шел мимо курилки, и он позвал меня на балкон. «К Богу приходят разными путями. Я в монастыре оказался после больницы, где лежал несколько месяцев с онкологическим диагнозом. Вылечили, но за это время жена меня ни разу не навестила, — он закурил сигарету. — Несколько часов я общался с монахом, рассказывал о своей жизни, грехах. Ведь я набедокурил изрядно, а он смотрел на меня, как на мальчишку, без спросу съевшего варенье. И такой любовью, состраданием был наполнен его взгляд, что я решил не возвращаться к прежней жизни и остаться в монастыре». Мой собеседник прикурил очередную сигарету от окурка и задумался.

* * *

Когда я перед отъездом прощался с отцом Марком, он слегка меня упрекнул: «Думал, ты придешь на исповедь». Я отшутился, мол, как-нибудь в другой раз. «Ну что ж, — произнес батюшка, — буду ждать».

Фото №8 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

Отец Марк (73 года, иеромонах)
О грехах и предназначении

Когда человек приходит ко мне на исповедь, это не я даю ему советы или грехи отпускаю. Как грешник может отпускать грехи другому грешнику? В Писании сказано: «Если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму». Я пришел в монастырь лечить собственную душу. Это Господь моими устами говорит и грехи отпускает. Я инструмент: когда вы едите, вы же не благодарите вилку. Вот и меня не надо благодарить. Если вы в результате нашей общей духовной деятельности получили просимое, благодарите Бога!
А я грешник и дурак дураком, у меня три основных греха: кофе, сигареты и Интернет. Я очень люблю жизнь, красоту. У меня в компьютере миллионы фотографий, репродукций известных картин, тысячи фильмов, которые я качаю с торрентов. Я наслаждаюсь всем, что меня окружает. И своим духовным чадам говорю: «Открывайтесь миру».

Фото №9 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

Что нужно сделать в

Татарстане (поселок Раифа)

Фото №10 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

УВИДЕТЬ Грузинскую икону Божией Матери, святыню Раифского Богородицкого мужского монастыря.

Фото №11 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

СЪЕСТЬ «треугольник» (или учпочмак) с курицей в кафе «У озера» (45 рублей ).

ВЫПИТЬ воды из источника на территории монастыря (бесплатно ).

Фото №12 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

ЖИТЬ в Доме паломников рядом с монастырем (от 650 рублей в сутки).

ПЕРЕМЕЩАТЬСЯ на рейсовом автобусе, который идет от Северного вокзала Казани (70 рублей ).

Фото №13 - Бог с ними: репортаж из православного монастыря

КУПИТЬ в подарок пряник с медом и грецкими орехами (350 рублей ) в лавке, находящейся за территорией монастыря, для себя — картину с изображением Раифского монастыря на берегу озера в галерее около главного входа (от 1000 рублей ).

Фотографии: Марат Казыканов, GFC Collection / Russian Look, Михаил Мордасов / ИТАР-ТАСС, Валерий Матыцин / ИТАР-ТАСС, LORI / Diomedia, Яков Филимонов / Фотобанк Лори, Alamy / Diomedia

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, октябрь 2014