Король ужасов, тиран, любитель блондинок: 9 мифов об Альфреде Хичкоке

Про Альфреда Хичкока ходит множество легенд и баек. «Вокруг света» разобрался, правда ли, что…

Хичкок придумал прием саспенса

Нет

Саспенс — это способ удержать внимание читателя или зрителя через напряжение, вызванное незнанием будущего, и связанное с этим тревожное ожидание какого-то, чаще всего страшного, события. Как таковой прием появился давно, на напряженном предчувствии катастрофы построены еще древнегреческие трагедии. В кинематографе саспенс использовали и до Хичкока, например это делали Дэвид Гриффит, в частности в фильме «Нетерпимость» (1916), и Фридрих Мурнау в «Носферату» (1922).

Хичкок панически боялся полицейских

Да

Очевидцы вспоминали, как Хичкок при виде полисменов буквально замирал от страха. По поводу истоков этой фобии режиссер рассказывал следующее. Будто бы, когда Альфреду было лет пять, отец отправил его в полицейский участок с запиской. Дежурный страж порядка, прочитав послание, запер мальчика в камеру, сказав: «Вот что мы делаем с плохими детьми». Заключение, по словам Хичкока, длилось несколько минут, но Альфред понятия не имел, отпустят ли его на свободу.

ФБР редактировало его сценарии

Да

Это было связано с действием кодекса Американской ассоциации кинокомпаний; в нем настоятельно рекомендовалось изображать на экране представителей власти подобающим образом. В 1944–1945 годах Хичкок и его сценарист Бен Хект придумали фильм, в котором главный герой был агентом ФБР, а сюжет строился вокруг немецкого изобретения — бомбы на обогащенном уране.

Продюсер Дэвид Селзник взялся получить одобрение ФБР и обратился напрямую в Бюро. Директору ФБР Эдгару Гуверу не понравилось, как в сценарии изображались методы работы его подчиненных, не одобрил Гувер и обилие сексуального подтекста. Он не хотел, чтобы фильм навлек на Бюро критику «на моральных основаниях». К тому же ФБР действительно проводило операции на территории Бразилии, куда сценаристы отправили героев. В итоге персонажи фильма «Дурная слава» были названы просто «сотрудниками разведки».

В 1960–1961 годах в сценарий фильма «Преступление для матерей» для телепроекта Хичкока тоже пришлось вносить правки от ФБР: почти все упоминания о Бюро исчезли, а герой из его агента стал «бывшим сотрудником».

Хичкок плохо обращался с актерами

Да

Хичкок заявлял: «Актеры — это скот», но куда серьезнее эпатажной фразы были свидетельства некоторых голливудских звезд о жестких методах режиссера на съемочной площадке. Работая над фильмом «Ребекка», он третировал исполнительницу главной роли Джоан Фонтейн. Желая, чтобы ее героиня в кадре выглядела издерганной, Хичкок всерьез заявлял Джоан, что все вокруг считают ее бездарностью и никто не любит.

Типпи Хедрен, сыгравшая в фильмах «Птицы» и «Марни», рассказывала и в интервью для биографа Хичкока Дональда Спото в начале 1980-х, и для документального фильма 1994 года «Альфред Великий», что режиссер контролировал ее знакомства, действия, во всем ограничивал. Это подтвердила и сценаристка «Марни» Джей Прессон Аллен. Во время съемок «Птиц» на Хедрен напускали разозленных пернатых, а некоторых еще и привязывали к ней. После съемок актриса провела в больнице несколько дней, залечивая раны.

Режиссер работал с Сальвадором Дали

Да

В фильме «Завороженный» Ингрид Бергман играла психоаналитика, а ее пациентом был персонаж Грегори Пека. Для них нанятый Хичкоком Дали разработал сцену сна, который героиня должна была анализировать. По идеям художника отсняли несколько минут, но продюсер, сочтя эпизод слишком длинным и сложным, распорядился переснять его и сократить.

Хичкок писал страшные истории для детей

Нет

Имя режиссера с его согласия использовали для повышения продаж, но сам Хичкок не сочинял детских книг. В сборнике 1962 года «Галерея привидений от Альфреда Хичкока: одиннадцать жутких историй для юношества» его имя, которым было подписано предисловие, вынесли на обложку, чтобы привлечь читателей. Авторами самих рассказов были другие люди, в их числе, например, Герберт Уэллс.

В другой популярной серии, подростковых детективах, имя знаменитости упоминается в названии — «Альфред Хичкок и три следователя». Режиссер был в этих книгах только литературным персонажем.

Он обожал жестокие розыгрыши

Да

Еще в школьные годы Альфред с приятелем затащили одного ученика в подвал школы, привязали к бойлеру, сняли с парня штаны и убежали. И без того напуганный подросток испытал настоящий ужас, когда прямо под ним начали взрываться петарды.

Вкус к жестоким шуткам не ушел с годами. Часто вспоминают случай, когда Хичкок на съемках фильма «39 ступеней» сковал наручниками актеров Роберта Доната и Мэдлин Кэрролл и якобы потерял ключ. Через несколько часов, увидев, что артисты успели подружиться, режиссер его волшебным образом нашел. Позже Альфред подавал эту историю как метод быстро сблизить людей, которым предстоит провести вместе много времени.

А актриса Мелани Гриффит рассказывала, что в возрасте семи лет получила от Хичкока в подарок куклу, изображавшую ее мать, Типпи Хедрен. Кукла была одета в костюм героини фильма «Птицы» и лежала в гробу.

На главные роли Хичкок брал только блондинок

Нет

В его фильмах роли первого плана доставались и темноволосым актрисам, например Терезе Райт в «Тени сомнения» и Маргарет Локвуд в «Леди исчезает». Тем не менее образ «хичкоковской блондинки» стал знаковым в фильмографии режиссера. Это внешне хрупкая женщина, которая всегда держит дистанцию, но к которой неудержимо влечет. Холодная красавица с очень светлыми волосами по сюжету оказывалась умным и сильным соперником или идеальной жертвой. Хичкок считал, что, когда светловолосая женщина нарушает правила, это шокирует больше, чем такие же действия шатенки или брюнетки.

Он снимался в камео во всех своих фильмах

Нет

Появление в эпизодах стало «фирменным знаком» режиссера, но картин Хичкока, в которых он сам не снимался, более десятка. Впервые режиссер «засветился» на экране в 1927 году, в своем первом большом британском фильме «Жилец», и вышло это случайно. На площадке не хватало одного актера, чтобы заполнить пустое место на переднем плане, и Хичкок взял это на себя: сел на стул спиной к зрителям.

Случались и курьезы: в фильме «Спасательная шлюпка» режиссер поместил свою фотографию в газетную рекламу средства для похудения. Поклонники, для которых выследить появление Хичкока на экране — особое удовольствие, приняли шутку за чистую монету и пытались найти этот товар в продаже.

_{Фото: EVERETT COLLECTION / LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES (X9), AFP / EAST NEWS (X2), ALAMY / LEGION-MEDIA}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2020, частично обновлен в апреле 2023}