Нью-Йорк — что называется, город контрастов. Кого только здесь не увидишь: дамы с собачками, гуляющие по 5-й Авеню, студенты, которые перебегают со станции на станцию в подземке и ругаются на всех языках мира, бездомные, миллионеры, туристы и еще туристы, миллионы в год… А среди них — спокойные нью-йоркеры, которые, однако, не постесняются вас обогнать, ступив прямо на дорогу, и промчаться между машин на красный. Просто потому, что могут.
В таком обилии жизни и приключений легко что-то забыть, куда-то не дойти или просмотреть. Но сегодня мы расскажем, как насладиться Нью-Йорком и увидеть то, зачем приезжают все эти толпы туристов. Мы увидим сердце города, который никогда не спит.
Из окна самолёта можно увидеть только пригород. Маленькие домики с крошечными дворами, куда едва влезла машина, а то и просто столик с тремя стульями. Бесконечные километры шоссе, которое бежит, кажется, во всех направлениях сразу. Затем — бетонная пустота аэропорта JFK, голос пилота в динамиках, как всегда непонятный. Щелчки ремней безопасности слева, справа, впереди и у соседа — верный признак того, что самолет через считанные минуты опустится на землю и побежит к своему коридору.
Спустя секунду после приземления, в проходе уже толпа людей с чемоданами наперевес — все куда-то спешат и из безмятежных пассажиров превращаются в нью-йоркеров, причем нет разницы, местных или нет. Каждый куда-то спешит и старается выиграть пару секунд, чтобы быстрее успеть по своим важным делам.
После таможни и паспортного контроля вас встретит AirTrain — беспилотный поезд, движущийся над землёй в сторону города. Конечный пункт — Jamaica Station. Пусть название далёкой страны вас не пугает — среди местных ходит шутка о том, что Нью-Йорк для каждого начинается с Ямайки. Здесь — уже знакомое каждому путешественнику метро отнесёт вас до Penn Station — такое же малопонятное название, таящее в себе возможность познакомиться с городом. Если повезёт и вы сразу разберётесь с навигацией по длинным коридорам метро, то увидите лестницу, по которой и поднимается основная масса людей. Людской поток направит вас вверх — к спасительной прохладе и шуму города. Вот здесь и начнётся Нью-Йорк.
*****
Едва ступив на шумную улицу, первое, за что уцепится взгляд, — здания. Высокие здания, разменявшие сотню лет или ещё недостроенные, цвета обожжённого кирпича или бетонные глыбы с окнами, отражающими облака, — всё это здесь, прямо на выходе из подземки. Немного оглянитесь, выдохните и привыкните к шуму города. Сирены полиции, автомобильные гудки и десятки языков, на которых говорят прохожие — всё это станет вашим верным спутником на ближайшие дни. И когда сердцебиение слегка успокоится, вы замрёте на месте и ещё долго не сдвинетесь с места.
Прямо здесь, на маленьком бетонном тротуаре, где, кажется, вы мешаете буквально каждому, стоит только поднять взгляд, и все фильмы, которые вы смотрели в детстве, каждый музыкальный клип, оживут. Здесь мечта станет реальностью. А та, в свою очередь, уже никогда не станет прежней.
*****
Эмпайер-стейт Билдинг во всём своём великолепии встречает новых гостей. Её видно практически отовсюду, но главный сюрприз в том, что вы не ожидаете её увидеть вот так, легко и просто. Все планы и распорядки идут прахом, когда одна из самых знаковых достопримечательностей города просто является из-за крыш других домов, без подготовки встречаясь с вами.
Раньше казалось, что нужно разработать какой-то маршрут, подготовиться, сесть на особую ветку метро, прийти в какое-то особое место, чтобы увидеть этот старинный шпиль, величественные и монументальные изгибы верхней башни, но нет. Здесь царствует сам Нью-Йорк, и он является туристам так, как сам считает нужным. Без подготовки и особых усилий. Он весь перед вами, и сразу выдает свои визитные карточки. Конечно, первым желанием любого человека, только прибывшего в Нью-Йорк, будет побыстрее оказаться у дверей Эмпайер-Стейт, почувствовать её, увидеть, сделать осязаемой реальностью. И лучшее, что можно с этим сделать, — поддаться желанию. Выбирайте любой путь, обходите любые кварталы, чтобы побыстрее увидеть её вблизи, гуляйте по тротуарам и впитывайте эти ощущения, а когда предстанете перед ней — наслаждайтесь. Потому что Нью-Йорк умеет удивлять.
Скорее всего, на пути к Эмпайер-Стейт вы наметите себе ещё с полдюжины маршрутов, по которым надо обязательно пройти после знакомства с первой достопримечательностью. Потому что, обходя квартал за кварталом и поднимая голову, следя, туда ли вы идёте, каждая улица будет звать вас к себе, каждую захочется сфотографировать или просто пройти по ней. На одной из них вы увидите мигающие огни Таймс-сквер, случайно явившиеся из-за угла, или большой рекламный экран, что мелькнёт между балконов соседних зданий.
*****
После знакомства и десятка фото (будьте уверены, вы тоже их сделаете) небоскрёба что-то внутри позовёт вас к огням на Таймс-сквер. Это не просто желание увидеть самое посещаемое место в США, нет. Это сам дух Нью-Йорка, вечный праздник, шум и торжество звука позовут вас.
И на Таймс-сквер вас встретит совсем другая атмосфера. Здесь уже нет того тихого и одновременного пафосного Нью-Йорка с классическим миксом архитектурных стилей и вековой историей у каждого дома. Здесь — жизнь. Тысячи людей подхватят вас и унесут вдоль магазинов «Disney» и «M&M’s», Вам обязательно понадобится зайти в «Grand Slam» за хоть каким-нибудь сувениром с надписью «I LOVE NY», вокруг — десятки мерцающих рекламных экранов со звёздами, премьерами фильмов и товарами, которые нужно купить прямо сейчас и сегодня. Вам придётся быстро привыкнуть к вспышкам фотокамер и звукам затвора на мобильных телефонах, вы, скорее всего, окажетесь на сотне-другой семейных фотографий, а переодетый в костюм супергероя фотограф предложит вам фото с Человеком-Пауком за символические $10.
Идти на это или нет — выбор ваш, но предложений сфотографироваться с каждым мульятшным героем будет в избытке. А ещё — музыка. Здесь её много, она разная, но всегда — громкая. Молодой парень играет на саксофоне Фрэнка Синатру, просто гуляя между столиков у вагончиков с едой. Он не делает это ради денег, и нигде нет данных о том, как финансово поддержать его очевидный талант. Он делает это для вас, для города, и просто потому, что может.
А чуть дальше, в сердце Таймс-сквер вы увидите, как толпа окружает уличных танцоров, заводящих публику собираться вокруг, вставать ближе и ближе. А тех, кто не послушается, испытают на смелость. Вытянут за руку в самый центр круга и с микрофоном будут задавать вопросы, спрашивать традиционное американское «Откуда ты?» и после каждого ответа показывать публике знак, чтобы те активно хлопали смельчаку. И всё это — за несколько минут, в одно время, сразу, бесплатно и просто потому, что могут. Нью-Йорк никогда не оставит вас в одиночестве.
*****
Однако если вы любите спокойное и размеренное знакомство с городом, стоит на пару кварталов уйти от вечно шумного Таймс-сквер и углубиться в лабиринт бетонных джунглей, где, без сомнения, вас встретит ещё немало сюрпризов.
И один из них — Брайант Парк. Маленький островок тишины среди кипящего и вечно спешащего города. Это место — миниатюра Центрального парка, в который вы по какой-то невообразимой причине решили не идти. Здесь маленькие фонтаны и столы для шахмат, дети, играющие в свои игры, юноши с цветами у скамеек, нетерпеливо поглядывающие на часы, и всё равно — Нью-Йорк.
Даже здесь тихое великолепие нарушается проносящимися машинами скорой помощи с включёнными сиренами, пара бездомных, катящих тележку со всеми своими в этом мире вещами, и что-то фотографирующие туристы, на которых вы, как освоившийся в городе житель, уже смотрите со слегка поднятой бровью. К Нью-Йорку быстро привыкаешь.
И пустив под кожу этот ритм жизни, вы не тратите время на обход всего парка. Берёте кофе в одном из вагончиков и торопливо выходите на улицу, снова вдыхая эту атмосферу бесконечной спешки и жажды жизни, которой пропитано всё.
*****
Спускаясь к Нижнему Манхэттену по 6-й Авеню, старайтесь держаться центральной улицы. Не то чтобы на параллельных улицах опасно, нет — проблемы в Нью-Йорке можно найти и в самом центре, — просто именно здесь вы увидите то многообразие витрин, людей и разных стилей архитектуры, о которых сняты десятки документальных и тысячи художественных фильмов.
Именно здесь — настоящее Большое Яблоко. Без кричащих витрин и танцев, но с великолепными малоэтажными домиками в стиле фильма «Стажёр» или культового «Секса в большом городе». Здесь Нью-Йорк спокойный и размеренный, здесь он настоящий. Как и в других районах, разумеется. Но именно Нижний Манхэттен — душа города.
Тут вы сделаете лучшие снимки на память, увидите, что, оказывается, места в городе очень мало, и машины паркуют впритык друг к другу, а притёртый бампер — не повод для вызова страховой, а лишь знак, что ваш сосед вчера тоже приехал домой. Допейте кофе из Брайант Парка и освободите руки для новых кадров. Потому что впереди — один из символов города. Флэтайрон Билдинг.
Его назвали так из-за схожести с утюгом. Непонятно, какие именно утюги в самом начале 20-го столетия имели такую форму, но из песни слов не выкинешь, даже спустя век с четвертью. Издалека получатся самые лучшие кадры, но будьте готовы к разочарованию ещё на подходе: здание реконструируют, и вполне возможно, что вы увидите лишь пробивающиеся через строительные леса тусклые окна — «Утюг» пустует уже несколько лет, что просто немыслимо для каждого жителя города.
То ли из-за юридических разногласий владельцев, то ли из-за неподъемной аренды никто в последние пару лет не хочет открывать свой офис именно здесь. Хотя несколькими годами раньше потенциальные арендаторы едва не дрались за место в очереди, чтобы снять то самое помещение на первом этаже с полукруглой витриной. А сейчас — заходи и работай, но очередь поредела. Нью-Йорк — сплошное противоречие желания и возможности во всех возможных вариациях.
*****
Сохо. В последние годы — знаковое место Нью-Йорка. Здесь открываются лучшие бутики, ушедшие с 5-й Авеню, каждое свободное помещение становится арт-галереей, а в квартирах над ними селится новая культурная элита. Здесь запросто можно столкнуться с новомодным художником-авангардистом, о котором завтра услышит вся планета, узнать, какие супердорогие автомобили производятся в мире, просто взглянув на тротуар, и купить себе модные ботинки. И всё это — в нескольких кварталах Сохо.
Подобно новому веянию моды, этот район переживает пик своей популярности. Здесь вы увидите, каким ещё бывает Большое Яблоко, и сможете позавтракать за астрономическую сумму. В Сохо, будто бы в Старой Европе, улицы уложены булыжником, и ходить здесь в тонкой обуви значит сократить свою прогулку до считанных минут. А когда устанете — спросите у любого местного, как найти Fanelli Café — вам с удовольствием покажут дорогу к самому старому из ныне действующих баров города. Здесь вам понравится.
*****
Если по каким-то причинам бары — не ваше, продолжайте идти вниз от Сохо, и не удивляйтесь, что через пару-тройку блочных кварталов с вами заговорят на итальянском. Район «Маленькая Италия» — настоящий филиал страны, которая умеет наслаждаться солнцем, вином и пастой, обсуждая дневные новости с чашкой крепкого кофе. Зайдя сюда, вы словно попадёте в декорации старой итальянской комедии.
Шумные зазывалы у ресторанов, мужчины в костюмах-тройках, великолепный язык, который слышно из соседнего окна, где женщина очень эмоционально доказывает что-то мужу. Везде — национальные флаги и резные балконы, сувенирные лавки и ощущение вечного праздника жизни. Именно здесь вы поймёте, что такое настоящая итальянская кухня, и что настоящий язык любви — отнюдь не французский.
*****
Культурный шок — любимый аттракцион Нью-Йорка. Когда Вам кажется, что интереснее быть уже не может, а все народы мира уже встретились вам ещё на Таймс-сквер, готовьтесь снова задавать вопрос «Да как это вообще возможно?!». Потому что сразу за Маленькой Италией вас встретит Китай.
Китай, с его красными шариками над головой, бесчисленными ароматами специй и языком иероглифов буквально везде. Вы в Чайна-тауне.
Здесь нет гламура, кофе на вынос и фрилансеров с ноутбуками в кафе. Здесь — уже привычная толкучка, китайские котики, машущие лапкой с витрины, лапша в квадратных коробках и запах рыбы. Живой или разделанной, знакомой или не очень — вы увидите всякую. И будьте готовы — отсюда нельзя уйти, не купив что-нибудь. Просто невозможно. Магнитик или статуэтку, кошку с машущей лапкой — что-то, да возьмёте.
Чайна-таун поражает своей яркостью. Здесь, в самом сердце западной цивилизации, появился огромный уголок восточной культуры, в котором комфортно соседствуют автобусы и метро, приходящие строго по расписанию, и вывески на китайском. Обязательно посетите «Пять углов» — место с богатой историей, необычностью которой перестанет вас интересовать, как только перед взором предстанет огромная китайская пагода со «Старбаксом» на первом этаже и классическим манхэттенским зданием прямо за стеной. Такой гармонии стилей, эпох и культур не найти нигде в мире.
******
И когда вы рассмотрите все культуры на свете, стоит снова вернуться к Нью-Йорку. Ведь именно он и даёт дом всем этим местам, людям, культурам, оставаясь собой, монументальным царством архитектуры, силы, бетона и железа. И одним из доказательств этому служит Бруклинский мост. Да, он действительно красивый на всех открытках и в фильмах, да, он стоит в числе первых на сайтах с достопримечательностями, всё это бесспорно. Но поражает он другим.
Чтобы точно прочувствовать всю силу этого места, забейте в навигаторе простое слово Dumbo и доверьтесь навигатору. А еще лучше — спросите у местных, как туда попасть. Поговорить с нью-йоркцем никогда не будет лишним. И когда доберетесь, спуститесь под Бруклинский мост. С этого момента ваша жизнь разделится на «до» и «после» в очередной раз за день.
Нигде в мире больше нельзя увидеть такой огромный мост вблизи, стоя вроде бы рядом, но снизу, но ещё и слегка поодаль, но чувствуя всю его невероятную мощь, его огромные размеры и дух времени, когда этот самый мост возводился по последнему слову индустриальной техники, ценой невероятных человеческих усилий. И стоя прямо напротив моста, понимаешь, насколько мал человек в сравнении с огромным городом, где каждую секунду тысячи человек создают что-то новое, буквально на завтра планируя революцию в том или ином виде.
*****
Нью-Йорк вообще мастерски вызывает любые эмоции. Удивление, негодование, радость, страх, любовь — всё, что угодно, только не равнодушие. Здесь невозможно оставаться спокойным и отстранённым даже в самых тяжёлых местах. Пройдя через Уолл-стрит, вы попадёте к самому красивому небоскрёбу города. К зданию, которое очаровывает своей технической красотой и невероятной архитектурой. Но даже его вы осмотрите чуть позже. Потому что каждый человек на свете, прежде чем пройти к Башне свободы, окажется у мемориала 11 сентября.
Именно здесь когда-то стояли Башни-Близнецы, а теперь на их месте лишь два огромных квадрата с уходящими в землю искусственными водопадами. Здесь почти не делают фото, а разговоров не слышно не только из-за шума воды. Здесь всегда тишина, почтение памяти невинных жертв и глубокие задумчивые взгляды на лицах.
Даже те, кто родился уже после того ужасного дня, даже если это произошло на другом конце планеты, понимают, что здесь не место фотографиям на память. Здесь люди думают о прошлом, о том, как не допустить его повторения, и, наверное, о важности человеческой жизни. Именно она — высшая ценность, данная каждому из нас, и мы должны беречь её во что бы то ни стало. Мемориал 9/11 — единственное место в Нью-Йорке, где чувствуешь боль и горечь, несравнимую ни с чем.
*****
Посещение мемориала — важная часть знакомства с городом. Даже здесь Нью-Йорк показывает свою силу, сплоченность и мужество, характерные только для него одного. Даже после самой страшной трагедии в собственной истории город выстоял, поднялся и смог жить дальше. Ни на секунду не забывая о горьком опыте, но также помня о своей главной ценности.
А главная ценность Нью-Йорка — свобода. Она же — его главный символ. Чтобы её увидеть, совсем необязательно бронировать дорогие экскурсии на корабле или ждать подходящего времени. Куда разумнее будет просто прийти на причал Стейтен-Айленд и сесть на бесплатный паром, курсирующий как раз вблизи Статуи Свободы.
Можно занять место у окна, а можно сделать прекрасные фото прямо с верхней палубы. Но даже если на пароме будет много людей и удачный кадр вам не грозит — стоит просто насладиться видом Леди Свободы. Почему-то именно смотря на неё, понимаешь, что главная человеческая потребность — именно свобода. Свобода воли, жизни, выбора, свобода заниматься любимым делом и быть собой. Вот к чему нужно стремиться. Вот чему учит Нью-Йорк.
Мы с вами поговорили о том, чем интересен Нью-Йорк и что обязательно стоит в нём посмотреть. Но один вопрос остался. Как не потеряться в Нью-Йорке? Ответ банален и прост.
В Нью-Йорке нужно потеряться. Здесь нужно пропасть в веренице улиц и магазинов, кварталов, парков, машин, поехать в неизвестность на такси, бродить без маршрута и впитывать город в себя. Здесь не страшно потеряться. Здесь потеряться необходимо. Как минимум для того, чтобы найти новые уголки города, не отмеченные на картах. А как максимум — потеряться в бетонных джунглях, чтобы найти себя самого. Нью-Йорк не просто завлекает к себе. Он показывает, кто вы есть на самом деле.