Статьи журнала «Полдень. XXI век»
Каково это — быть современной Кассандрой, чьи слова никто не воспринимает всерьез?! Каково это — во имя не признанного всеми дара отказаться от любви, семьи и друзей? Каково это — день за днем видеть чужое будущее и иногда, в ущерб себе и во благо других, стараться его изменить? Но именно к ней, городской сумасшедшей, и попадает таинственный венок пророчеств, финал которого предвещает конец мира. Что это? Еще одно предсказание Нострадамуса об очередном Апокалипсисе? Или же искусная подделка? Можно ли изменить ход истории и сделать даже истинное пророчество ложным? Нужно ли спасать мир, даже если он об этом тебя не просит? Спасать того, кто уже обречен?
Статья нашего постоянного автора представляет собой фрагменты из готовящейся в серии ЖЗЛ биографии Жюля Верна.
Меньше знаешь — крепче спишь. Люди ищут человека, который слишком много знает — и оттого должен слишком мало жить. Его не убьют — он будет молить о смерти. Но есть и другие, которые ищут Знающего...
Многие догадывались, но мало кто знал наверняка, что в декабре 1916-го Григорий Распутин не был убит. Заговорщики сбросили его под лёд Невы ещё живым. Несколькими верстами ниже по течению его выловили и помогли восстановить силы, но кто и для чего?..
Ледовые корсары сталкиваются в снежной пустыне с кораблем из Южного Круга — умирающий экипаж исследовательского судна везет с собой загадочный груз, способный многое изменить. Но хотят ли пираты таких перемен?
После войны, превратившей земной шар в серые бескрайние поля, в небольшое поселение, где живут уцелевшие Артем, Лена и Андрей с беременной супругой Светланой, приходит чернокожий чужак с севера. Последние бои закончились больше года назад, радио и телевидение молчат, вокруг минное поле и ни одного живого человека. Чужак предлагает врачебную помощь, поскольку Светлана должна родить в ближайшие месяцы, как раз во время суровой зимы. Сможет ли чужак стать своим и появится ли на свет первый ребенок послевоенного мира?
Пытаясь предсказать надвигающуюся катастрофу, талантливый математик создает цепочку моделей нашего мира. Он получает возможность передвигаться по этой цепочке, и принимает решение с далеко идущими последствиями…
Наши отцы и деды, советские граждане, в нелегких условиях строили заводы-гиганты, поднимали Целину, осваивали месторождения, прокладывали трубопроводы и запускали ракеты в космос. А если бы в тех же условиях им пришлось осваивать марсианские пустыни?..
Розыск метеорита — лунного камня — приводит бывшего следователя НАСА к пониманию того, что в мире ведётся невероятная по размаху деятельность, цель которой ему неведома, а формы — не укладываются в голове. Найденный метеорит не просто кусок лунной породы, он — нечто большее…
Безвыходных положений не существует. Даже если смерть неизбежна, человек находит путь в тот край, где ждет счастье, свет, тепло и справедливость. И этого не отнять.
Человечество теперь — канатоходец над пропастью. Страховки нет. Шаг вправо-влево, резкий толчок, дрожь скользкого каната, порыв ветра… Что каждый из нас согласился бы отдать, чтобы только не позволить ему сорваться в «никуда» и «никогда»? Бог весть. Хочется верить, что тогда никто не посчитает свое «я» слишком высокой платой за удержание канатоходца там, над пропастью. Иначе какой нам смысл оставаться на канате?
В октябре 2012 года исполнилось 40 лет со дня смерти Ивана Ефремова. Необычная жизнь писателя и его уникальное творчество хранят много загадок, достаточно сказать, что ровно через месяц после смерти И.А. Ефремова органы КГБ провели у него в квартире тщательный обыск, причины которого до сих пор непонятны. В статье Павла Полуяна предлагается нетривиальная версия, объясняющая некоторые аспекты творчества Ефремова и внимание к нему со стороны секретных служб.
Врач всегда остаётся врачом. Даже если ум и знания его не востребованы, уникальное открытие никого не заинтересовало, а в личной жизни образовалась пустота. И накопились усталость, инертность, почти равнодушие. Но если может он спасти хотя бы одну единственную жизнь… Даже вопреки всему… Врач всегда остаётся врачом.
О привидениях написано огромное число литературных произведений и околонаучных исследований. Наука говорит, что привидений не существует, поскольку не существует потустороннего мира. О путешествиях во времени тоже написано и сказано немало. Наука говорит, что в «обычной» Вселенной путешествия во времени невозможны. Тем не менее, повесть, в которой герою является привидение и где существует машина времени, — жесткая научная фантастика, впитавшая самые современные научные представления о строении мироздания. И понять это герою рассказа помогает любовь. Та любовь, что на все времена и миры...
Природа наделила людей волей к жизни и способностями познавать и созидать. Но наблюдая Бытие вида Homo sapiens, мы обнаруживаем его полную неспособность к гармоничному общественному существованию. В чем же причина?
В наше время в чудеса уже никто не верит. Да и волшебник нынче пошел угрюмый и мрачный...
Хотя большинство современных российских фантастических произведений можно отнести к остросюжетной литературе, небольшая, но очень достойная их часть, посвящена проблеме труда и созидания. Шамиль Идиатуллин мечтает о создании коммунистического города-завода, Вячеслав Рыбаков — об альтернативной аэрокосмической корпорации, Андрей Рубанов бичует отказавшихся от труда москвичей, Ольга Славникова анализирует проблему самопожертвования. К сожалению, эти фантасты не могут дать правдоподобного ответа на вопросы: как сделать производство — прогрессивным, труд — привлекательным, а самопожертвование — добровольным.
В кремлевский кабинет товарища Сталина врывается группа людей в военной форме без знаков различия. Кто они и что им надо?
На фантконвенте «Еврокон — 78» в Брюсселе приз за лучший НФ-роман был присуждён Александру Зиновьеву, бывшему советскому учёному, жившему тогда в Мюнхене, — за книгу «Зияющие высоты», опубликованную в 1976 году в Лозанне (Швейцария) и принёсшую автору мировую известность. Непростую книгу, многослойную и разноплановую, но ни в коей мере не «научно-фантастическую»! Сатирико-социологический анализ фундаментальных законов общественного бытия с НФ сближает разве что пояснение: «Книга составлена из обрывков рукописи, найденных случайно». Сравните с подзаголовком (Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах) повести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света», опубликованной в том же 1976-м.
С какими трудностями сталкиваются демиурги-творцы в тот самый важный момент, когда ткань мироздания только создается?.. Ведь тот, чьими движениями создается Бытие и Небытие, обладает желаниями, живет надеждами, борется со страхами. На его плечах — великая ответственность. Не сломается ли он под ее тяжестью?
Земля встретила вернувшихся межзвездных путешественников измененной реальностью — не осталось ни лесов, ни гор, лишь серый прах, покрывающий планету. Это новый мир, где выйти за пределы поселений без кристалла памяти означает смерть, а в бесконечной пустыне поджидают рейдеры и песочные люди. Двое непримиримых врагов сойдутся на просторах праха, и судьба Земли будет зависеть от того, кто выстрелит первым
Стоит только выйти, как огромное количество слов, вещей и явлений разворачиваются в бесконечную, непостижимую картину мира. Для того, кто ежедневно замечает, как меняется мир, — нет проторенных троп и привычных движений... …даже если ты живешь не миллионы — миллиарды лет… …и только безграничное удивление заставляет этот мир существовать, меняться, познавать себя и не разочаровываться. Только Он один знает, кто мы и откуда пришли, потому что именно Он создал человечество, и только Он знает зачем мы живем.
Тридцатые. Эпоха потрясений, эпоха смены идеалов и нарушения законов, скрипичных этюдов и выстрелов оружия. Пение ангелов, живущих в обойме пистолетов, обрывало жизни, но тогда жизнь имела цель, и это казалось забавной игрой. Дожить до вечера, пережить ночь, выжить днем. Тридцатые были отличным временем, — более честным, пусть лишенным понятных обывателю принципов, циничным, однако не лживым и имеющим свои правила, законы чести. Сейчас все иначе…
