Голос крови: летучие ирландцы

Голос крови: летучие ирландцы

Они научились делать землю из водорослей и песка, но никогда не научатся плавать. Они не боятся смерти и говорят на забытом другими языке предков. На Аранских островах до сих пор живут так, как жили древние кельты.

HEMIS_0191900.jpg

20180715_143950.jpgГЕРОЙ
Падди Кроу

Родился в 1950 году. Живет на острове Инишир, самом маленьком из трех островов. С юности в течение 35 лет работал паромщиком. С 2004 по 2018 год — менеджером в комитете по развитию Инишира. Недавно вышел на пенсию и проводит для туристов экскурсии по острову. Вместе с женой Сарой воспитывает трех дочерей — Шинейд, Рошин и Сорку.

КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ
Аранцы

Ирландцы, живущие изолированно на островах Аранского архипелага (Инишмор, Инишман и Инишир), у западного побережья страны. Общая численность населения трех островов — около 1200 человек. Это потомки первых поселенцев, пришедших на острова примерно в 3-м тысячелетии до н. э. Аранцы до сих пор используют в повседневном общении древний ирландский язык. Основные традиционные занятия — рыболовство, фермерство и сбор водорослей.

Мы живем на островах посреди океана, но не умеем плавать. У нас есть даже поговорка, что аранцам никогда не суждено научиться плавать. Природа просто на дает нам шанса попробовать. Океан у подножия утесов очень буйный. Если выбросило за борт лодки, то бороться с ледяной стихией бесполезно. Считается, что лучшая судьба для рыбака — сразу пойти ко дну.

RHA43763.jpg
Когда-то Инишмор был полностью монашеским, его даже называли ирландским Афоном

Раньше люди тонули часто. В каждой семье оплакивали утопленника. Ведь все мужчины занимались рыбной ловлей. Рискуя жизнью, выходили в море на традиционных лодках куррахах. Из древесины делали только остов лодки. На него натягивали коровьи шкуры. Позже стали использовать холст и сверху покрывать его дегтем. Такая лодка не протекает, но чувствительна к проколам. Рыбаки надевали специальные мокасины, пантути, чтобы не повредить обивку. В ночь шли к утесам, а наутро возвращались на лодках, полных лосося и макрели. Или не возвращались.

В народе рассказывают, что выброшенные на берег трупы часто удавалось опознать только по узору свитера, который рыбаку вязала жена. Такие свитеры делались из необработанной шерсти овец, покрытой естественным слоем жира — ланолина, он защищал от воды и ветра. Красивые белые свитеры надевали только по важным поводам — в церковь, на свадьбу, на конфирмацию. В них и хоронили.

GettyImages-932664676.jpg
Узоры вязки аранских свитеров передаются из поколения в поколение

Секреты орнаментов свитеров передаются из поколения в поколение. Косы и жгуты изображают веревки рыбака. Волнообразные линии — это водоросли и вода, символизирующие богатство. Медовые соты и шишечки — благополучие. Петля, пропущенная через три других, означает Святую Троицу. Узор в виде лестницы — долгий жизненный путь. Самый популярный узор — дерево жизни, символ единства всей семьи. Живых и мертвых, наших детей и предков.

На древнем языке наших предков мы общаемся до сих пор. На нем сейчас не говорят нигде в стране, кроме нескольких специальных районов — гэлтахтов. Со своими детьми и другими жителями общины мы говорим на ирландском, а не на английском. Мы считаем себя кельтами, а не европейцами.

HEMIS_1660621.jpg
Весь Инишир «расчерчен» каменными стенами «в клеточку»

Как кельты, мы верим, что смерть — всего лишь переход в другой мир. Святой кельтский мир находится на западе. Где-то там, совсем близко за горизонтом. Когда в ясный вечер садится солнце, то через океан прямо к твоим ногам ложится золотая дорога, которая ведет в тот мир. Как приглашение в путешествие.

Мы рождаемся и умираем на наших островах. Зачем уезжать отсюда, если здесь похоронены наши отцы и деды? Здесь каждый камень, каждый клочок земли хранит прикосновения рук наших предков.

На Аранах нет естественного плодородного слоя почвы. Когда-то он был, но его в буквальном смысле сдуло ветром, потому что первые поселенцы лишили почву защиты, вырубив деревья для строительства домов и их отопления. Сейчас мы топим торфом, его привозят по морю с болот Большой земли. А вот землю аранцы научились создавать сами.

HEMIS_0304198.jpg
На Инишморе более 360 километров стен, сложенных из камней всухую руками островитян

Мягкий известняк, из которого состоят острова, разрушается под воздействием ветра и воды. Верхний слой вполне можно отделить руками. Островитяне расчищали небольшие поля, убирая с поверхности камни и засыпая это пространство песком, водорослями и мукой из рыбьих костей. А из камней способом сухой кладки строили стены. Получились небольшие огороженные каменными заборами поля и пастбища.

Изгороди не сплошные, между камнями оставлены дыры и зазоры, чтобы ветер проходил сквозь них, не разрушая сами стены. Наши шутят, что это сделано специально, чтобы коровы видели, где трава зеленее.

Травы у нас мало. Трудно поверить, но какое-то время назад вся северная часть острова была покрыта песком. Люди высадили там траву песколюбку (marram), чтобы песок не сносило ветром. Песок с севера таскали в другие части острова, где были лишь камни, и использовали для создания сельхозугодий. Поэтому, кстати, нас, жителей Аран, в остальной Ирландии называют фермерами Сэнди (от англ. sand — «песок»).

HEMIS_1660657.jpg
В честь святого Кевина устраиваются религиозные процессии с традиционной кельтской музыкой 

Под дрейфующими песками почти похоронена церковь X века на могиле святого Кевина, покровителя Инишира. В честь Кевина мы празднуем День патрона, наш главный праздник. Все жители острова и паломники с соседних, молодые и старые, идут на мессу под открытым небом и остаются там на всю ночь. Всенощное бдение у могилы святого излечивает любые болезни.

Врач на острове появился всего несколько лет назад. До середины XX века мы жили практически в полной изоляции. Сейчас налажен регулярный паром с Большой земли. В хорошую погоду летает самолет. Но и сейчас с острова мы выезжаем редко, только в случае крайней необходимости. Даже наши дети, если уезжают учиться, почти всегда возвращаются.

Сегодня для молодежи тут много работы. Это раньше нас кормила только рыбалка, сейчас «кормят» туристы. Рыбалка перестала быть единственной мужской работой на островах и больше не связана с риском для жизни. За рыбой ходят уже на современных лодках с рациями и в спасательных жилетах. На традиционных куррахах плавают только в спокойных водах — осматривать ловушки для крабов и омаров.

HEMIS_0191903.jpg
На острове Инишман есть музей драматурга Джона Миллингтона Синга, обустроенный в коттедже, где писатель несколько раз проводил лето (с 1888 по 1902 год)

В августе на Аранских островах проводится фестиваль традиционной рыбалки. Парни выходят на куррахах в море, соревнуются в управлении лодками и ловле рыбы. Дети играют на боуранах — традиционных бубнах. Женщины наряжаются, повязывают на груди шали крест-накрест и поют старинную ирландскую песню Oró, sé do bheatha ‘bhaile, что переводится как «Добро пожаловать домой». В эти дни к нам приезжают со всей Ирландии, чтобы послушать свой подлинный родной язык. Потому что, пока жив наш язык, живы и мы.

Blood-Call-Aran-Islands-s.gif

Острова Аран, Ирландия

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Острова Аран, Ирландия

Площадь островов ~46 км²
Население ~1200 чел.
Плотность населения ~26 чел/км²
Площадь Ирландии 70 282 км² (118-е место в мире)
Население 4 792 500 чел. (121-е место)
Плотность населения 68 чел/км²
ВВП 385,142 млрд долл. (30-35-е место)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ на Инишморе: Дун-Энгус (форт железного века), Teampull Bheanáin (крошечная кельтская церковь); на Инишире: замок О’Брайенов (XIV век), церковь Святого Кевина; на Инишмане: древняя хижина Clochán na Carraige.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА суп из картофеля и лука, аранский закрытый рыбный пирог.
ТРАДИЦИОННЫЙ НАПИТОК потин — ирландский самогон.
СУВЕНИРЫ аранские свитеры, корзины.

ВРЕМЯ отстает от московского на 2 часа летом, на 3 часа зимой
ВИЗА национальная, оформляется заранее
ВАЛЮТА евро
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Инишира ~3000 км (от 5 часов в полете до Шаннона без учета пересадок, затем 50 км по автодороге до Дулина, оттуда на пароме)

Фото: Дарья Карелина, HEMIS (X5), ROBERT HARDING / LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, сентябрь 2018 г.

Ключевые слова: голос крови, ирландцы,
Подписка на журнал
 
# Вопрос-Ответ