22 января 1536 года в Мюнстере казнили деятеля, вошедшего в историю как Иоанн Лейденский (
Как же вышло, что пассионарный апостол «продвинутого» протестантского учения о «перекрещении», о тысячелетнем царстве Христовом, уравнитель и народный заступник, довел простые и красивые идеи до позорной дискредитации? Почему большинство жителей города Мюнстера в Германии, оплота Реформации , в наши дни — римские католики , а не протестанты ? Ответ прост: наш герой хотел как лучше, а вышло…
Бастард становится пророком
Ян Бокельсон, о чьей жизни до событий 1534–1535 годов известно не так много, родился в Лейдене около 1509 года. Он был незаконным сыном голландского деревенского старосты Бокеля и вестфальской крестьянки, а начинал свое продвижение к царской короне со стартовой позиции ученика портного. Как часто бывает, унижение, вызванное бастардским статусом и нищетой, заставило способного юношу искать справедливости в революционных протестантских идеях. Иоанн побывал по купеческим делам в Англии , Португалии и соседней Фландрии.
В 1533 году мы застаем его в вестфальском Мюнстере, куда он прибыл совершенно новым человеком. Это случилось, потому что незадолго перед тем Ян пришел к другому Яну — бывшему булочнику Матису (
Реформация мюнстерского разлива
Во многом благодаря усилиям двух Иванов в начале 1530-х годов Мюнстер и стал центром радикального анабаптизма, где нашли прибежище многие преследуемые властями религиозные и социальные реформаторы того времени. Почему именно Мюнстер? Так сошлись в этом очередном Новом Иерусалиме экономические, социальные и конфессиональные предпосылки. Городом правили Совет и епископ, окруженный внушительным двором. Входил Мюнстер и в прославленную Ганзейскую лигу купеческих городов , а это означало, что гильдии принимали живейшее участие в управлении. Во времена Реформации гильдии вошли в правительство Мюнстера, ну а простой люд, как обычно, остался «за кадром». Так и вышло, что вольные идеи Лютера прибыли в город не на легких крыльях теологических трактатов, а в купеческих мешках. Кафедральная школа Мюнстера тоже всегда склонялась к идеям гуманизма; город даже вскормил на своих тучных хлебах собственных реформатов — Иоганна Гландорпа (
В общем, к 1524 году протестантское движение в Мюнстере приобрело видимые и аппетитные формы. Уже через год
Постепенно поток реформаторского движения в Мюнстере разделился на два основных рукава — на консерваторов-лютеран и демократов-сакраментариев, которые и приняли анабаптисткие идеи с открытыми объятиями.
Вся власть заветам: анабаптисты у власти
Итак, Мюнстерский городской совет поддерживал лютеранство, но учение основателя поддерживалось лишь политической необходимостью состоять в блоке с могущественным Шмалькальденским союзом — объединением протестантских князей Германии. Неглубоко сидящую лютеранскую репку выдернули из магистрата Мюнстера события всего трех дней — 9–11 февраля 1534 года, когда совершенно неожиданно в дела людские вмешались потусторонние силы. Анабаптисты узрели в небе целых три солнца и, выслушав соответствующие наставления Матиса и Бокельсона, мгновенно сделались из непротивленцев злу насилием — носителями оружия. Мюнстериты решили, что Бог в тот день вмешался в историю приблизительно на том же уровне, как когда израильтяне пересекали с Моисеем Красное море.
9 января 1534 года боевики-мюнстериты захватили городской совет, и 23 февраля главой города стал анабаптист Бернхард Книппердоллинг (
Как будто памятуя о максиме, что все невооруженные пророки погибают, и лишь вооруженные достигают цели, пророки Мюнстера снова вооружились и стали защищаться. В ответ на события в Мюнстере апокалипсическое возбуждение прокатилось по всем городам и весям Вестфалии и Нидерландам . Захват перекрещенцами власти вознес Яна Матиса на вершину харизматического лидерства, и когда уже в марте 1534 года он обратился к голландцам с призывом поспешить в Мюнстер, если они намеревались избежать Божьей кары, Нидерланды проголосовали ногами. Голландские протестанты отправились в Новый Сион вплавь из Амстердама и других мест через Зюйдерзее — залив Немецкого моря у берегов Голландии. Многих перехватили и возвратили назад. но часть беженцев достигла обетованной земли Мюнстерской коммуны.
В осаде
Коммуна и родилась-то бурно, а уж мирного существования на ее недолгий шестнадцатимесячный век (с февраля 1534 года до июня 1535) и вовсе не выпало. Не смирившийся епископ Мюнстера Франц Вальдекский начал осаду некогда окормлявшегося им мятежного города. К тому времени осажденные стали фанатично верить в то, что «дети Иакова», сыновья света, должны активно помогать Богу наказывать и уничтожать «детей Исава», сыновей тьмы, (речь идет о двух братьях — сыновьях Исаака и Ревекки, не поделивших право первородства), помогая тем самым приблизить установление царства Божия. Ведомый этим убеждением, 4 апреля 1534 года Ян Матис внезапно решил, что пора выйти за стены города с несколькими последователями и — рассеять осаждающее войско, как в ветхозаветные дни. Интересно, что ранее Матис лично напророчил, что в этот день произойдет конец света. В сущности, для него самого так и произошло — в бою, бессмысленном и беспощадном, он пал смертью храбрых в стычке с архиепископскими ландскнехтами.
Второй Иван, Лейденский занял место павшего пророка и провозгласил себя царем, быстро назначив себе в помощь и подчинение 12 старейшин, получивших власть над городом. Библейские коннотации преследуют нас в этой истории постоянно: некая мюнстеритка по имени Хилле Фейкен решила сыграть жертвенную роль Юдифи, отдавшей честь за возможность убить нехорошего ассирийского царя-агрессора Олоферна, и покуситься на жизнь осаждающего епископа, но ей повезло меньше — ее схватили и прикончили, а епископ уцелел.
Как бы то ни было, упорство и слаженность осажденных поражают: епископ Мюнстерский получал военную помощь и от католиков, и от светских правителей-лютеран, но тем не менее не мог прорвать оборону дважды крещенных, державшихся внутри обложенного города разве что за свою уравниловку и за полигамию.
Военный коммунизм-мюнстеризм с утопическим уклоном
Наивный люмпен-ориентированный мюнстерский коммунизм, царивший в городе, соблюдавшем под осадой железную дисциплину, очень понравился марксистам и Карлу Каутскому, которые видели в анабаптизме революционное движение, а не религиозное реформатство. На практике же коммунизм вылился в то, что имущество религиозных институций, отсутствующих по любым причинам горожан (бежавших или изгнанных) и все драгоценные металлы оказались конфискованными в общую казну. Деньги были выведены из обращения, торговля и обмен — ограничены, а потом — запрещены вовсе, введена всеобщая трудовая и военная повинность, а продукты питания и остальные необходимые для поддержания жизни предметы обобществлялись и распределялись по установленным нормам.
Анабаптисты начинали мирно. Просто отрицали крещение неразумных младенцев, неспособных совершить осознанный конфессиональный выбор, выступая за практику anabaptíz — «вновь погружаю», т.е. «перекрещиваю» — крещение в сознательном возрасте. Призывали вступать в общины, подобно любым реформатам, отметали любую церковную организацию и иерархию, иконы, таинства… и духовные и светские власти. По мере развития учения и практики к этим начальным принципам прибавились отказ от уплаты налогов и военной повинности, от общественных должностей, осуждение богатства и неравенства и, как вывод, — призыв к введению обобществленного имущества. Анабаптисты проповедовали хилиазм — тысячелетнее «царство Христово» на земле, справедливый коммунистический рай. Сухая теория переродилась в почти полную свою противоположность, отколовшись и от идеологии Крестьянской войны и Томаса Мюнцера (
Мюнстерская коммуна «двух Иванов» — Матиса и Лейденского — стала пародией на первоначальные идеалы перекрещенцев.
Царь и его жены
О причинах введения Бокелсоном полигамных браков до сих пор идут споры. Распорядившись так, Иоанн пошел наперекор мнению ряда соратников. Похоже, решение было принято «царем нового Сиона» в результате озарения. С другой стороны — играя в Ветхий завет, почему было «Царю Давиду» не возродить ветхозаветные практики во всей широте? Есть мнение, что во времена изнурительной осады подобное решение помогало сохранять баланс между убывающим мужским населением города и не пострадавшим женским. Что до личной жизни нашего главного героя, то он унаследовал от своего погибшего крестителя Матиаса вдову — «царицу» Дивару, а у другого своего соратника — Книппердоллинга взял в жены дочь.
Что же за личностью был Иоанн, больше всех своих ролей любивший роль ветхозаветного царя объединенных Иудеи и Израиля Давида, идеального правителя, из рода которого вышел мессия? Это был безусловно высокоодаренный человек, которого сгубили простейшие вещи — тщеславие, комплекс неполноценности, переросший в комплекс превосходства и себялюбие. Чего только не было намешано в этом характере — стыдливость и амбициозность, маниакальные выходки и истинная религиозность, цинизм вперемешку с фанатизмом, организаторские таланты, замашки диктатора и… не поддающаяся разгадке таинственность. По некоторым свидетельствам, бурный харизматик успел обзавестись аж шестнадцатью женами. И, подобно другому, правда, более «скромному» многоженцу, Генриху VIII (
Путь вниз и расправа
Довольно быстро выяснилось, что у Иоанна, отправившего в мир для проповеди 27 новых апостолов, под самым носом существует оппозиция. Тогда после очередного отраженного штурма в августе 1534 года, когда Иоанна провозгласили «царем Нового Сиона», он велел воздвигнуть себе на базарной площади трон и устроил там судилище. Любой недовольный Христовым царством в лице Иоанна уничтожался. Не слишком хорошо продвигались дела и у апостолов: почти всех казнили. Помощь из Голландии все не шла. Талантливый безумец с горсткой уцелевших многоженцев продолжал удерживать осаждавших за стенами города, отправив стариков и больных наружу — обеспечивать коммуну продовольствием.
25 июня 1535 года войска епископа проникли в город, воспользовавшись предательством изнутри: некто Генрих Гресбек (Heinrich Gresbeck) провел через ворота штурмовую группу. Иоанна нашли в подвале, выволокли наружу и отправили в полугодовое путешествие по замкам Германии — показывали, как зверя. Почти все мужское население Мюнстера было казнено, уцелели немногие, среди них и предатель. По иронии судьбы, именно воспоминания этого Гресбека являются единственными сохранившимися записками очевидца об этой странице истории города. К концу XIX века был собран грандиозный 50-томный компендиум по Мюнстерской коммуне, но во время Второй мировой он сгорел на книжных кострах Гамбурга. История жестоко рассчиталась даже с памятью об Иоанне Лейденском.
22 января 1536 года в Мюнстере Иоанн Лейденский, Бернхард Крехтинг и еще один Бернхард — Книппердоллинг подверглись последней пытке и были казнены. Только на их голгофе возвышались не кресты, а столбы, к которым их приковали железными шиповаными ошейниками. В течение часа их тела рвали раскаленными щипцами, а затем пронзили сердца кинжалом. Тела казненных были подняты в клетках над церковью святого Ламберта и оставлены гнить. Кости убрали лишь полвека спустя, а клетки можно видеть ровно на том же месте по сию пору — это особенно удивительно, учитывая, что 90 процентов зданий Мюнстера были уничтожены во время войны .
Ян Бокельсон отметился в литературе, в частности, стал одним из главных героев романа