Авантюрный роман: на немецко-немецкой границе

Авантюрный роман: на немецко-немецкой границе

Когда назревают перемены, бесполезно прятать голову в песок и делать вид, что ничего не происходит. Самая, казалось бы, крепкая стена, начав покрываться мелкими трещинами, в один прекрасный день рассыплется от нечаянного легкого толчка.

000_ARP2284039.jpg
Жители Западного Берлина, взобравшиеся на Берлинскую стену. 15 ноября 1989 года

Воскресным утром 13 августа 1961 года 17-летняя Урсула Берендт спустилась к западному выходу дома на Бернауэр-штрассе, 44, собираясь навестить друзей в одном из пригородов Берлина. Как она вспоминала впоследствии, соседи, толпившиеся у запертой двери, встретили ее словами: «Можете забыть об этом!» Вернувшись в квартиру, обескураженная Урсула наблюдала из окна, как ее улицу перекрывают колючей проволокой. Через пару дней проволока сменится кирпичами, и у дома девушки вырастет Берлинская стена.

Угловое здание считалось пограничным: само оно стояло в восточном секторе столицы, но если жильцы высовывались из окна, то оказывались в западном. Отныне им был доступен только восточный выход на Воллинер-штрассе. Урсула и ее бабушка, занимавшие квартиру на самом последнем, шестом этаже, не осмелились прыгнуть с 30-метровой высоты на тент, растянутый западноберлинскими пожарными. Они еще не понимали, что граница закрывается наглухо. А 13 октября власти Восточного Берлина вывезли из здания оставшихся жильцов, расселив их по другим домам.

Западный Берлин опоясала стена длиной 156,4 километра и высотой 3,6 метра. 302 сторожевые вышки, 20 бункеров, 11 500 солдат, 484 пограничные собаки. И всего 8 пропускных пунктов между Западным и Восточным Берлином и еще 6 — между Западным Берлином и территорией ГДР. Теперь из западной части города в ФРГ можно было попасть только самолетом. Стена разделяла город 28 лет.

AP_837815488895.jpg
Окна дома в ГДР возле Берлинской стены закладывают кирпичами. 1 октября 1961 года

Дом разделенный

После Второй мировой войны союзники разграничили побежденную Германию на оккупационные зоны (советская, американская, английская, французская), а ее столицу — на сектора. В 1949 году появились два немецких государства — прозападная ФРГ и просоветская ГДР. В обеих странах оставались иностранные войска. Разделявшая их граница превратилась в «линию фронта» холодной войны между социалистическим блоком под руководством СССР и капиталистическим Западом. Берлин, географически находившийся на территории ГДР, тоже получил свою границу — прямо посередине. Так квартира ничего не подозревавшей Урсулы оказалась на стыке двух миров.

В период с 1945 по 1961 год все больше людей из советского сектора стремились переселиться в западный. Никаких препятствий для временного или постоянного выезда власти не чинили, восточная часть стремительно пустела, и начал ощущаться недостаток рабочей силы. Отношения двух Берлинов становились все более натянутыми, а между тем накалялась и международная обстановка. 3 августа 1961 года советский лидер Никита Хрущев и глава ГДР Вальтер Ульбрихт договорились о закрытии границы между немецкими государствами.

AP_6108231306.jpg
Дети из Западного Берлина пытаются заглянуть за стену. 23 августа 1961 года

Людей почти перестали выпускать из ГДР. Теперь за пределы социалистического блока можно было выбраться исключительно по специальному разрешению, которое выдавалось строго по определенным поводам и при наличии гарантий возвращения (оставшиеся в ГДР супруги и/или дети). Чтобы ненадолго попасть в ФРГ и Западный Берлин, кроме разрешения на выезд от полиции нужны были заграничный паспорт, виза, разрешение с места работы, свидетельство о благонадежности и документы, подтверждающие повод для пересечения границы. Эмигрировать стало почти невозможно; люди годами жили с клеймом «неблагонадежного» и «предателя» в ожидании, часто тщетном, решения властей по этому поводу.

Около 250 тысяч немецких семей, разделенных из-за возведения стены, со временем смогли воссоединиться. Скольким не удалось — неизвестно. Не имея возможности выехать легально, некоторые пробовали бежать. За 28 лет было 5075 удачных побегов через Берлинскую стену. И множество неудачных: в беглецов стреляли. Немецкие историки до сих пор не могут точно оценить количество погибших и приводят цифры между 140 и 245. И одной из первых «жертв стены» (Maueropfer), как их стали называть, оказался студент Бернд Люнзер, который умер при попытке покинуть ГДР, неудачно спрыгнув как раз с дома Урсулы.

Фраза дня

Однако в 1980-е мир вокруг ГДР стал стремительно меняться. В СССР в 1985 году к власти пришел Михаил Горбачев, и началась перестройка. Объявили гласность, разрешили критику системы, заговорили о демократизации. Похожие процессы развивались и в других странах соцблока: Польше, Венгрии, Чехословакии. Когда 7 мая 1989 года в ГДР прошли недемократические муниципальные выборы, восточные немцы вроде бы проголосовали «как надо». А потом «проголосовали ногами», показав, каков их выбор на самом деле. Люди бежали из страны любыми путями, а оставшиеся спрашивали себя: если наши социалистические братья приоткрыли свои границы, почему мы не можем этого сделать? Если в СССР идет перестройка, почему у нас ее нет? С начала сентября жители нескольких городов каждую неделю стали выходить на демонстрации, требуя перестройки, демократизации и, в частности, свободы выезда из страны. Позже это назовут «мирной революцией».

Партийная верхушка, чувствуя, что теряет контроль над ситуацией, в середине октября отстранила от власти престарелого Эриха Хонеккера — главу государства и генерального секретаря правящей партии — и начала готовить реформы, в том числе новый закон, облегчающий процедуру выезда. Предполагалось, что по-прежнему нужны будут соответствующее разрешение и заграничный паспорт с визой, но остальные бумаги больше не потребуются, а паспортно-визовые службы начнут ставить визы быстро и без проволочек. В том числе для эмиграции. 9 ноября 1989 года около 12 часов дня генеральный секретарь Эгон Кренц зачитал проект правил выезда на заседании ЦК Социалистической единой партии Германии, и его приняли: Москва не возражала. Документ должен был вступить в силу 10 ноября в 4 часа утра, когда все подготовят на границе. Кренц передал черновую версию пресс-релиза с рукописными правками Гюнтеру Шабовски, секретарю ЦК СЕПГ по вопросам информации, чтобы тот рассказал о новых правилах журналистам на пресс-конференции, запланированной на шесть часов вечера. Вот только забыл сказать, что правила вступают в силу лишь на следующий день. А в документе этого не было.

Шабовски, назначенный на должность только три дня назад, нервничал. Недавно его освистала миллионная толпа во время антиправительственной демонстрации на Александерплац. Он не присутствовал на заседании ЦК и выступление Кренца не слышал. Переданный ему документ Шабовски прочесть не успел и не знал, что там чего-то не хватает. На пресс-конференции партиец едва не забыл о бумаге, но один из репортеров поинтересовался готовящимся законом о выезде. Ища документ на столе, Шабовски рассеянно произнес:

«И поэтому мы решили принять сегодня правила, которые дадут возможность каждому гражданину ГДР выехать из страны через пограничные пропускные пункты». В зале поднялась буря. Журналисты перебивали друг друга: «Когда они вступают в силу?», «С какого момента?», «Без загранпаспорта?» Шабовски нашел текст и зачитал. Из зала поинтересовались, вступят ли новые правила в силу немедленно. Шабовски не знал, но рассудил, что в противном случае его бы проинформировали или об этом было бы написано в пресс-релизе. Чиновник ответил: «Насколько я знаю, они вступают... Да, сейчас же, немедленно». Эти слова прозвучали по радио и в прямом эфире по телевидению.

VS12_111_AvantRoman.gif

Неудержимые

Информация, что стену «приоткрыли», распространилась молниеносно. Жители Восточного Берлина потянулись к пропускным пунктам. В зачитанном Шабовски пресс-релизе упоминались разрешения на выезд и визы, но в путанице канцелярского языка люди услышали одно: страну можно покинуть без утомительного сбора документов и немедленно.

Пограничники и офицеры службы госбезопасности не понимали, что происходит, — их не информировали о нововведениях и не дали инструкций. Приказ стрелять по беглецам, действовавший почти все время существования стены, был отменен еще в апреле, но жаждавшие попасть в Западный Берлин граждане этого не знали. Пограничники размышляли, что будут делать, если толпа пойдет на них. Собравшиеся смотрели на солдат и прикидывали, будут ли те стрелять, если они двинутся через границу. Наконец, около 21:20 на нескольких КПП начали выпускать людей, регистрируя каждого прошедшего. Начальник одного из таких пунктов, подполковник Харальд Йегер, однако, осознал, что его подчиненные работают слишком медленно, а ворота штурмуют уже несколько тысяч граждан. Йегер испугался, что нетерпение вот-вот перейдет в агрессию и оружие его людей окажется в руках разгоряченной толпы. В 23:30 он самовольно принял решение прекратить пограничный контроль, открыть все шлагбаумы: пусть идут как хотят. Считается, что за следующие 45 минут через этот КПП в Западный Берлин прошло почти 20 000 человек.

AP_610912012.jpg
Жители Западного Берлина наблюдают, как на восточной стороне выгружают бетонные блоки для укрепления стены. 12 сентября 1961 года

ЗНАМЕНИТЫЕ ПОБЕГИ

Подземная дорога

Идея подкопа под Берлинскую стену приходила в голову многим, и некоторым даже удалось успешно ее осуществить. В первые дни октября 1964 года сбежали сразу 57 человек. Туннель на 12-метровой глубине под Берлинской стеной выкопали с запада за полгода родственники беглецов и западноберлинские студенты. 145 метров длиной, начинался он в бывшей пекарне на Бернауэр-штрассе и вел на заброшенный задний двор одного из восточноберлинских домов. В ночь с 3 на 4 октября подземный ход обнаружили, завязалась перестрелка, в которой убили одного восточногерманского солдата. После этого побегов через туннели почти не было.

Семейное дело

Гражданин ГДР Хольгер Бетке 31 мая 1983 года выбрался на крышу одного из приграничных домов, достал лук и стрелы и тщательно прицелился. Стрела с привязанной к ней леской упала на соседнюю крышу — уже в ФРГ. Там стоял брат Хольгера, Инго, который сбежал на запад восемь лет назад. Во время срочной службы на немецконемецкой границе в Мекленбурге он исследовал один из ее участков, чтобы через полгода вернуться и совершить побег, преодолев колючую проволоку, минные поля и переплыв Эльбу на надувном матрасе. И вот Инго поймал леску и перетянул на свою сторону прикреп ленный к ней стальной трос, к которому Хольгер прицепил ролик. Полет над стеной занял всего пару секунд. В мае 1989 года Хольгер и Инго вернулись за третьим братом, Эгбертом, на двух открытых сверхлегких самолетах с нарисованными красными звездами на фюзеляжах — «никто не осмелится сразу же стрелять в русских». Стартовав с футбольного поля, они прошли на малой высоте под всеми радарами и сели в Трептов-парке в Восточном Берлине. И тут же, прихватив брата, совершили обратный рейс, приземлившись прямо перед зданием рейхстага.

Примеру Йегера последовали пограничники и на других пунктах. Люди шли и шли, и на западной стороне начался настоящий праздник. Многие ресторанчики и пивные раздавали пиво бесплатно, повсюду царила эйфория. Никто не был к этому готов, власти с обеих сторон спешно решали, что делать, а люди кричали: «Свобода!»

45-летняя Урсула Берендт, бухгалтер в туристическом бюро Союза свободной немецкой молодежи, услышав в тот вечер 9 ноября слова Шабовски о свободе выезда, подумала: «Не может быть, чтобы он именно это имел в виду», — и легла спать. Только день спустя Урсула решилась на посещение Западного Берлина и Бернауэр-штрассе — одного из мест, где начиналась эта история.

* *

Берлинская стена как будто выстояла в ночь с 9 на 10 ноября 1989 года, но стихийный прорыв границы сыграл свою роль: дальнейшие законодательные меры были лишь потугами партийного руководства следовать за развитием событий. Власти попытались восстановить пограничный контроль, открыли новые КПП, однако на многих из них работники по-прежнему не справлялись и пропускали тысячи людей без всяких документов. В конце декабря правительство ГДР официально отменило визы, а 1 июля 1990 года окончательно прекратили пограничный контроль и наблюдение. Демонтаж стены начался еще 13 июня.

18 марта 1990 года состоялись демократические выборы в парламент ГДР. 23 августа он принял решение об объединении Германии. Оно состоялось 3 октября — сегодня это национальный праздник. По сути, Восточная Германия присоединилась к Западной, став частью капиталистического мира. «Потеряв» ГДР, СССР вскоре лишился и других стран соцлагеря, а в конце 1991 года и сам прекратил существование.

Фото: AFP / EAST NEWS, AP (X3) / EAST NEWS, GETTY IMAGES (X2), IMAGEBROKER (X2) / LEGION-MEDIA

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2019

Подписка на журнал
 
# Вопрос-Ответ
НОВОСТИ ПАРТНЕРОВ