Таблетки от счастья: 4 загадочных обстоятельства смерти Мэрилин Монро

Субботний вечер 4 августа 1962 года Мэрилин Монро решила провести дома. Удобно устроившись на кровати, она болтала по телефону с Джо-младшим — сыном ее бывшего мужа, бейсболиста Джо Ди Маджио. Разговор закончился на радостной ноте: юноша сообщил Мэрилин, что разрывает помолвку с девушкой, которую актриса не одобряла. Однако когда полчаса спустя звезде позвонил приятель, актер Питер Лоуфорд (его жена Пэт приходилась сестрой президенту Кеннеди), голос Монро звучал уже совсем по-другому. С трудом выговаривая слова, как будто сквозь сон, Мэрилин пробормотала: «Попрощайся с Пэт, попрощайся с президентом и попрощайся с собой, потому что ты хороший парень», — и отсоединилась.

Лоуфорд забеспокоился, перезвонил, но было занято. По его просьбе адвокат Монро Милтон Рудин связался с ее домоправительницей Юнис Мёррей, которая в этот вечер осталась ночевать в доме актрисы. Юнис заверила юриста, что с Мэрилин все в порядке. К полуночи кинозвезды уже не было в живых.

Странное место: отсутствующий ключ

«Мэрилин Монро мертва, она совершила самоубийство», — сообщил мужской голос по телефону сержанту Джеку Клеммонсу, дежурившему в полицейском участке. Было 4:25 утра. В доме актрисы, когда туда приехала полиция, кроме экономки находились два врача Мэрилин — терапевт Хаймен Энгельберг и психотерапевт Ральф Гринсон.

Обнаженная кинозвезда ничком лежала на постели. На столике возле кровати выстроились пустые и полупустые склянки из-под лекарств: антигистаминных, средств от гайморита, а также сильнодействующих снотворных, которые употребляла страдавшая бессонницей и нервными расстройствами актриса. «Иногда я думаю: зачем вообще нужны ночи? — за год до смерти писала Монро доктору Гринсону. — Они почти не существуют для меня: все сливается в один длинный-предлинный кошмарный день». Одно из окон в спальне было разбито.

Когда прибыли полицейские, пожилая домоправительница стирала белье. Этологи бы сказали, что смещенная активность — переключение в стрессовой ситуации на неуместные рутинные действия — свойственна не только животным, но и людям. Потрясенная случившимся женщина могла механически заняться уборкой, чтобы успокоиться. Но сержанту Клеммонсу стирка в полпятого утра показалась подозрительной. И вообще, как он позже вспоминал, все в доме «выглядело слишком уж подчищенным».

Следователю Роберту Байрону экономка и врачи рассказали, что примерно в 3:30 миссис Мёррей пошла проведать хозяйку дома, но дверь в ее спальню была заперта. Юнис заглянула в комнату снаружи через окно и увидела Мэрилин неподвижно лежащей в неестественной позе. Домоправительница вызвала Гринсона, тот кочергой выбил стекло, влез в спальню и обнаружил, что его пациентка не дышит. По их звонку приехал доктор Энгельберг и подтвердил смерть кинозвезды.

Однако ранее сержанту Клеммонсу миссис Мёррей сообщила, что она и доктор Гринсон нашли Монро мертвой около полуночи. Позже выяснилось, что до часу ночи в доме погибшей побывали адвокат актрисы, пресс-агент и бригада скорой помощи, которая констатировала смерть и уехала. Кроме того, полицейские не обратили внимания, что дверь в спальне не могла быть заперта: не было исправного замка. Множество нестыковок, которым следователи так и не нашли объяснения.

Странная смерть: «единственный вывод»

В морге заместитель судебного врача Томас Ногучи исследовал с лупой каждый миллиметр тела Мэрилин Монро и не обнаружил ни свежих следов инъекций, ни признаков насилия. Наиболее вероятным представлялось, что актриса отравилась снотворным. Ногучи не нашел в ее желудке остатков таблеток, но допускал, что у давно принимавшей эти препараты Мэрилин они очень быстро усвоились.

Судмедэксперт отправил кровь, печень, почки, желудок с кишечником и мочевой пузырь покойной на токсикологический анализ, надеясь по его результатам уточнить количество попавших в организм лекарств, время и форму их приема. Однако токсиколог Реймонд Эбернети, зафиксировав высокую концентрацию барбитурата в крови и печени Мэрилин и хлоралгидрата в крови, другие органы изучать не счел нужным, и Ногучи годы спустя жалел, что не настоял на этом.

Растиражированная прессой версия о самоубийстве вызвала «эффект Вертера» — поклонники Монро стали сводить счеты с жизнью по примеру кумира. Однако это было странное заключение, ведь у Мэрилин как раз начиналась светлая полоса. Студия 20th Century Fox возобновила с ней сотрудничество, актриса обставляла дом, обсуждала творческие планы на будущее, назначала встречи. И даже, по некоторым данным, снова собиралась замуж за бывшего супруга Джо Ди Маджио. Автор биографии спортсмена Ричард Бен Крамер утверждает, что Джо и Мэрилин планировали тихо пожениться 8 августа. Однако в этот день состоялись похороны актрисы.

Странная домоправительница: подруга доктора

Присутствовавший при вскрытии тела Мэрилин начальник отдела судебной медицины Джон Майнер сомневался, что причиной смерти актрисы были выпитые таблетки. Судя по концентрации пентобарбитала и хлоралгидрата в крови и печени, она приняла около 50 пилюль. Такое количество не могло бесследно раствориться в желудке. Обнаруженное при вскрытии большое лиловое пятно на толстой кишке покойной, по мнению Майнера, свидетельствовало, что убившую актрису дозу препаратов ввели клизмой. Таким образом, сведение счетов с жизнью исключалось: если человек хочет покончить с собой, он выпивает таблетки, а не тратит время на приготовление раствора и клистир.

«Мне всегда казалось, что ключом к раскрытию загадки является миссис Мёррей», — говорил Майнер. Вообще-то, домоправительница не обязана была ни ночевать в тот вечер у Монро, ни тем более прибираться в доме: 4 августа был последний рабочий день Юнис — хозяйка ее уволила. Но Мёррей оставалась там и стирала простыни: как считал Майнер, чтобы уничтожить важную улику — следы применения клизмы. То есть экономка либо сама ее ставила, либо кого-то покрывала.

Доктор Гринсон в письме коллеге вскоре после смерти Мэрилин рассказывал, что это он попросил Юнис остаться у Монро на ночь. Экономку, старую приятельницу Гринсона, актриса наняла по его рекомендации, и Мёррей часто выполняла поручения врача. Один из самых обстоятельных биографов Мэрилин, Дональд Спото, предположил, что по распоряжению Гринсона Юнис и ввела в организм актрисы убийственную дозу снотворного.

Странный доктор: колыбельная неврозам

«Я всегда считал, что Мэрилин представляет собой хороший источник доходов для людей его покроя, — приводит Спото слова сценариста Уолтера Бернстайна о Гринсоне, — из этой женщины можно было тянуть деньги не только за лечение, но даже за фабрикацию ее болезней».

Мэрилин так зависела от психотерапевтов не потому, что поддалась модному голливудскому поветрию. Скитавшаяся в детстве по приемным семьям, актриса всю жизнь чувствовала себя брошенным ребенком. Ей стоило большого труда поднимать самооценку, преодолевать приступы паники, бессонницу и депрессии. И Гринсон, как и другие доктора, щедро выписывал актрисе сильнодействующие препараты, хотя в результате его терапии только росла зависимость звездной пациентки от лекарств и от него самого.

Барбитураты вызывают привыкание, и Мэрилин требовалась все большая доза пентобарбитала, чтобы снотворное подействовало. К лету 1962 года ее состояние стало внушать опасения, и доктора Гринсон и Энгельберг решили согласовывать между собой дозы снотворного и заменить пентобарбитал средством послабее, хлоралгидратом. Но доктор Энгельберг в нарушение договоренностей по просьбе Мэрилин 25 июля и 3 августа снабдил ее пентобарбиталом.

Врач не потрудился обсудить это с Гринсоном и оценить риски для здоровья пациентки, поскольку мысли его были заняты затянувшейся процедурой развода с женой. «Черт подери! Хай дал ей рецепт, а я ничего про это не знал!» — по словам адвоката актрисы, сокрушался Гринсон в ночь, когда произошла трагедия. Но опытный психотерапевт вряд ли мог упустить из виду явные признаки того, что пациентка продолжает злоупотреблять барбитуратами. 4 августа врач полдня находился в доме Монро. От него не могло укрыться ни количество лекарств в спальне актрисы, ни то, что во второй половине дня она явно уже находилась под воздействием пентобарбитала — знакомые Монро отмечали странности в ее поведении.

По мнению Спото, Гринсон в тот вечер был раздражен, боялся, что актриса откажется от его услуг, как случилось с Мёррей, и прибегнул к испытанному способу контроля — утихомирить звезду снотворным, игнорируя опасность передозировки. Он доверил впрыснуть в организм пациентки сильнодействующее лекарство человеку не только без медицинской подготовки, но и без какого-либо законченного образования. А Мёррей выполнила указания как умела и после этого удалилась отдыхать, не считая себя обязанной проследить за состоянием уволившей ее актрисы.

Когда же Мэрилин не проснулась, Гринсон и Мёррей сделали все, чтобы выдать передозировку за самовольное решение звезды и оттянуть приезд полиции и отправку тела на экспертизу. Эта версия объясняет и наспех сфабрикованные трудности проникновения в спальню: врач и экономка в панике создавали обоснование тому, что долго не поднимали тревогу и не извещали полицию.

* * *

«Мэрилин убил не Голливуд, — сказал работавший с Монро режиссер Джон Хьюстон. — Это сделали ее достойные сожаления доктора. Если она страдала болезненным пристрастием к лекарствам, то только по их вине». Однако Гринсон и Энгельберг после смерти знаменитой пациентки успешно продолжали врачебную практику.

_{Фото: Legion Media (в анонсе), AFP / East News, AFP (x3), polaris / East News, Getty Images (x2), AP / East News, Peter Brooker / REX / Shutterstock / Fotodom.ru, Wikimedia Commons}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2016, частично обновлен в ноябре 2023}