Черная соль: как загадочный продукт русской кухни обрел вторую жизнь

Мы сидим с Анатолием Коммом, именитым русским шеф-поваром, занимающимся молекулярной кухней, на веранде его ресторана. Я высыпаю на ладонь черные кристаллы, протягиваю Комму. «Это наша черная соль, она ни на что не похожа, — рассказываю я. — Ее на Руси делали бабушки в деревнях, рецепт был практически утрачен, недавно ребята из Костромы его восстановили и организовали маленькое производство».

Комм пробует соль на вкус. У нее потрясающая текстура, кристаллы, как прогоревшие угли, на языке сразу рассыпаются в пепел. Не нужно катать их по нёбу в ожидании, что через какое-то время они растворятся. Черная соль не твердая, как морская с Гималаев, она скорее напоминает мел или известь. Банка соли остается у Комма.

С той нашей встречи прошло шесть лет. Комм стал одним из самых известных представителей русской молекулярной кухни за рубежом. В меню его ресторана есть вяленая говядина в острых специях, обернутая в сахарную вату с черной солью.

Соль на Пасху

Черную соль готовили один раз в году — в Чистый четверг Страстной седмицы. В Новом Завете сказано, что в этот день Господь установил таинство причастия, поэтому благочестивые христиане приходят на литургию и причащаются.

Русский народ традицию внутреннего очищения и обновления перенес на чистоту дома и тела — в этот день и сейчас стараются вымыть окна, провести генеральную уборку, сходить в баню и хорошенько пропариться. А еще в этот день прокаливали в печке соль, освящали ее в алтаре, веря, что она таким образом приобретает магические свойства.

В воскресенье соль торжественно ставили на пасхальный стол вместе с крашеными яйцами, куличом и пасхой. Сергей Аксаков в семейной хронике «Детские годы Багрова-внука» подробно перечисляет праздничное застолье: «Привезли с собой петые пасхи, куличи, крутые яйца и четверговую соль. В зале был уже накрыт стол; мы все собрались туда и разговелись».

Кулич и пасха — древние обрядовые блюда, легенда о красном яйце восходит к первому веку христианства и связана с Марией Магдалиной. По преданию, она рассказывала о воскресении Христовом императору Тиберию. Тот ответил, что воскресение невозможно, как невозможно, чтобы куриное яйцо, которое Мария держала в руках, вдруг стало красным. И в этот момент яйцо запылало алым цветом.

Лишь черная соль не имеет никакого отношения к истории христианства — это личный вклад русских крестьян в обрядовую кухню спустя десять веков после апостольской проповеди.

Черный — это искусственный цвет, в него обыкновенная поваренная соль окрашивается при запекании. Сначала ее во что-нибудь заворачивают, а затем кладут в печку поверх дров, поджигают и плотно закрывают створку на три-четыре часа. За это время «упаковка» прогорает, а сама соль перекаливается, у нее меняются цвет, запах, плотность и химический состав. Увеличивается содержание полезных микроэлементов: калия, кальция и магния.

Вполне возможно, что именно поэтому соль принимали за лекарство, а раствором ее даже умывались. В сборнике «Пословицы русского народа» описывается обычай: «В Великий четверток калят (жгут, пекут) соль с квасной гущей. Четверговая соль полезная».

Делать в этот день соль стали, по-видимому, в XII–XIII веках. Согласно исследованиям этнографов, традиция была распространена в Нижегородской, Ярославской, Московской и Владимирской губерниях. Из центра страны соляная лихорадка перекинулась на Сибирь. Там прокаленную соль добавляли в зерно перед посевом, а еще, растворив в воде, поливали грядки с капустой, огурцами и луком — чтобы лучше росло.

В каждой губернии был свой рецепт. Одни перемешивали белую соль с рубленой капустой, яйцами, пряными травами вроде душицы, другие — с черным хлебом или квасной гущей и так запекали. В Костроме бабушки до сих пор вынимают из ржаного хлеба мякиш, смешивают его с каменной солью — она самая дешевая и продается в бумажных коробках — и кладут «кашу» обратно в буханку. Затем хлеб обматывают льняной тканью, а в Спасо-Преображенском Валаамском монастыре, например, вместо ткани использовали берестяной лапоть. И потом — в печку.

Максим Сырников в своей книге «Настоящая русская еда» приводит рецепт, которому его научили в окрестностях Мурома: «Крупную соль смешивают с квасной гущей в большой чугунной сковородине. Гуща отцеживается из сусла любого солодового кваса, красного или белого. Гуща и соль берутся примерно в одинаковых пропорциях. Смесь ставится в духовку или печь до спекания в монолит». Из печи соль достают чуть теплой, откалывают от соляного кирпича куски и дробят в ступке.

Пасхальное разговение традиционно начинается с яиц, которые макают в черную соль. Это действительно очень вкусно: черная соль пахнет теплом сожженных в печке поленьев, едким сероводородом, как источник минеральной воды в Кисловодске, а хрупкие кристаллы мгновенно растворяются во рту. Соль хорошо подходит не только к яйцам, но и к вареной картошке: рыхлая крахмалистая мякоть впитывает пепельную текстуру черных кристаллов, превращая дешевую крестьянскую еду в гастрономический изыск.

В XIX веке яйцами с черной солью разговлялись очень многие. Кулинарный историк Вильям Похлебкин приводит показательный пример, как в Париже русские пытались найти хоть кого-нибудь, кто знал бы, как готовить соль: «В 1843 году русское посольство в Париже поручило ведущему тогда повару Франции г-ну Plumre приготовить пасхальный стол, в том числе и четверговую соль. Француз не смог, хоть и бился двое суток. Он просто не знал, что и как делать. Дали депешу в Баден-Баден, где были русские, и случайно нашелся человек, который сообщил рецепт».

Христианство и язычество

В черной соли, как и в желании обмакнуть в нее вареные яйца на Пасху, безусловно, нет ничего криминального. Но случилось вторжение в сакральную область: эту соль стали освящать в церкви и держали в алтаре под престолом — в месте, до которого не членам клира даже нельзя прикасаться. Всем хорошо известна традиция освящения куличей, пасхи и яблок, однако никто яблочки в алтарь никогда не заносит и уж тем более не кладет куда не следует.

То есть новая христианская вера наслаивалась на языческие обряды — так рождалась «народная религия» со своей собственной магической символикой.

Черная соль, по поверью, не только очищала, но еще была оберегом, лекарством, удобрением и даже приворотным зельем. Она словно подстраивалась под нужды «владельца». Помогала уродиться репе или лечила захворавшую корову. Неудивительно, что черную соль зашивали в ладанки и носили рядом с нательным крестиком на груди.

Бороться с еретиками был призван Стоглавый собор. Юный Иван Грозный по совету митрополита Макария в 1551 году созвал епископов и Боярскую думу. В повестке значились множество пунктов. Было принято 100 решений — отсюда и название собора. В том числе велели писать иконы, как Андрей Рублев, открывать школы при церквях, и взяли курс на обучение грамоте.

26-м пунктом 41-й главы обсудили судьбу черной соли. Повсеместное освящение ее в алтарях у епископата вызывало ужас. «Заповедати <…> соли бы попы под престол в Великий четверг не клали и до седмаго бы четверга по велице дни не держали, понеже такова прелесть еллинская и хула еретическая».

После собора носить еду в алтарь прекратили: несоблюдение 26-го пункта каралось сурово: священников извергали из сана. Но ни решения Стоглавого собора, ни открытие Славяно-греко-латинской академии в 1687 году, где братья Лихуды преподавали грамматику, пиитику, логику, риторику, не смогли сломить веру простых людей в магические способности черной соли.

Иван Тургенев, описывая в «Отцах и детях» мать Базарова, даму патриархальных убеждений и взглядов, отмечал, что «Арина Власьевна была настоящая русская дворяночка прежнего времени; ей бы следовало жить лет за двести, в старомосковские времена. Она… верила во всевозможные приметы, гаданья, заговоры, сны; верила в юродивых, в домовых, в леших, в дурные встречи, в порчу… в четверговую соль, в скорый конец света».

А в книге Нины Соротокиной «Канцлер» (последней части трилогии, по которой снят сериал «Гардемарины, вперед!») описано, как фаворитка, испугавшись потери расположения Елизаветы, пыталась воздействовать на императрицу приворотом. Изо дня в день Анна Дмитриевна Домашева подсыпала в бокал с венгерским вином черной соли. На допросе в Тайной канцелярии она призналась, что вычитала рецепт в какой-то книжечке, купленной в рядах.

Новая жизнь

После Октябрьской революции и последующей антирелигиозной кампании черную соль стали прокаливать реже. Утрате традиции помогло и массовое переселение крестьян в города, где вместо русских печей обед стряпали на керосинках. Готовить черную соль было попросту негде.

В начале 2000-х в России узнали о зародившемся в Италии и распространившемся по миру движении slow food, которое проповедует вдумчивое отношение к еде и местным кулинарным традициям. Тогда два предпринимателя из Костромы организовали производство черной соли. За основу взяли рецепт, по которому соль обжигала бабушка одного из них, и убедили московские супермаркеты выделить место на полке.

Эксперимент удался. Черную соль начали использовать повара в ресторанах молекулярной кухни, гурманы стали дарить ее как русский специалитет любознательным иностранцам, а уже в 2008 году участник популярного ток-шоу о здоровье Вадим Алексеев в прямом эфире рассказывал о целебности черной соли. Ее делала бабушка Вадима, скончавшаяся в возрасте 99 лет. Приглашенная врач-терапевт подтверждала, что «черная соль полезна абсолютно всем и не имеет противопоказаний».

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 11, ноябрь 2012, частично обновлен в октябре 2022}