В главном читальном зале NYPL можно скопировать нужные страницы, поработать на библиотечном компьютере, подключить свой лэптоп к бесплатному беспроводному Интернету и воспользоваться многочисленной справочной литературой. Фото: Peter Aaron/ESTO
Уникальное собрание Нью-Йоркской публичной библиотеки доступно и ученым, и обывателям. Одно из крупнейших американских книгохранилищ существует во многом благодаря благотворителям.
Шел первый год моей жизни в Нью-Йорке. Ранним утром коллега вдруг вскрикнула, как падающая с обрыва Катерина из «Грозы» Островского, и выпорхнула вон из офиса. Я поспешил следом, подозревая, что пожар.
— Сегодня, оказывается, 15 апреля! — объяснила девушка на бегу причину паники. — Это последний день сдачи налоговой декларации!
Я испугался еще больше. Когда ты новичок в стране и мало что знаешь, опасность подстерегает повсюду. Вдруг меня за неуплату налогов вышлют из Штатов?
— В библиотеку! — решительно скомандовала забывчивая налогоплательщица.
Мы побежали по Бродвею. Оказалось, что в последний день подачи деклараций волонтеры налоговых служб, участники программы VITA (Volunteer Income Tax Assistance), помогают гражданам отчитаться о доходах в городских библиотеках. Как, впрочем, и в главных почтовых отделениях города. Уж очень много американцев «тянут» с уплатой налогов в надежде избежать проверки. А в последнюю минуту не могут заполнить декларацию без ошибок.
Вход в библиотеку, как и в любое другое общественное здание города, свободный. Книжку без электронной «выписки» вынести все равно невозможно: каждый томик снабжен меткой радиоэлектронного учета. Воротца на выходе непременно зазвенят...
— Нет, вам не надо... — сочувственно скривился консультант, узнав о скудном размере моего годового заработка. Я втиснул пустую налоговую форму обратно в стендовую ячейку. Рядом дожидалась библиотекаря тележка сданных книг. Я вдруг заметил на одном из корешков русские буквы. Это был томик Фазиля Искандера. Оказалось, что в районной библиотеке в центре Манхэттена был шкаф книг на русском языке, как, впрочем, на китайском, испанском, французском и иврите.
Пока моя коллега уныло подсчитывала долг родине, я предъявил библиотекарше свои водительские права. И тотчас получил карточку читателя Нью-Йоркской публички, или NYPL (New York Public Library), позволяющую помимо обычных книжек еще и загружать в свой компьютер электронные материалы библиотеки. Мне было особенно приятно обнаружить, что на карточке после иероглифов и арабской вязи значилось по-русски: «Библиотека».
Большая пятерка
Помимо Нью-Йоркской публичной в пятерку крупнейших библиотек США входит, разумеется, и Библиотека Конгресса, чье собрание насчитывает свыше 32 миллионов каталогизированных изданий. Интересно, что две другие крупнейшие библиотеки США расположены по соседству — это Бостонская публичная библиотека (22,3 миллиона изданий) и библиотека Гарвардского университета (16 миллионов изданий). Замыкает пятерку библиотека Йельского университета с 12,5 миллиона изданий. Университетские собрания книг воистину стали костяком библиотечной системы Америки — вслед за уже упомянутой пятеркой следуют библиотеки Иллинойсского, Калифорнийского, Колумбийского и Техасского университетов.
Научная и публичная
В самом читающем городе Америки, Нью-Йорке, среди образованной публики распространено мнение, что чтение бумажных книг — это варварство. Ради них губят деревья, отравляют землю-матушку ядовитыми типографскими красками. А таскать и хранить книжные тома тяжело, неудобно. Поэтому теперь народ не скупится на электронные читалки, покупает, скачивает новинки в цифровом формате. Несмотря на то что стоят они ненамного дешевле бумажных версий. В нью-йоркском метро, по моим подсчетам, по дороге с работы всяческие киндлы и айпады, то есть устройства для чтения от разных фирм, читает или слушает уже примерно каждый двадцатый. Но вот парадокс — в прошлом году число посетителей научных центров NYPL подскочило на 20%, а оборот книг — на 12. По статистике, за год ее районные отделения посещают более 16 миллионов человек, научные — 2,4 миллиона. Иными словами, сюда приходит больше людей, чем во все другие культурные учреждения Нью-Йорка, вместе взятые. Конечно, в период рос та безработицы у людей больше свободного времени. Но дело, наверное, еще и в том, что NYPL, как и другие американские учреждения культуры, пытается переосмыслить свою роль в компьютеризированном мире. И измениться, чтобы выжить.
Такой знаменитой организации, как Нью-Йоркская публичная библиотека, проще простого надуться гордостью и лишь «хранить богатые культурные традиции». Да и трудно меняться огромному организму. Ведь это четвертая по величине научная библиотека мира (после Библиотеки Конгресса США, Британской библиотеки и Парижской национальной библиотеки) с фондом в 20 миллионов одних только книг, основанная еще в 1895 году. А с учетом периодики, рукописей, CD-DVD, нот, микрофильмов и предметов изобразительного искусства здесь содержится свыше 50 миллионов единиц хранения. NYPL — огромная сеть из 86 районных, 4 центральных, 4 специализированных библиотек (по социальным наукам, театру, истории чернокожей Америки, а также экономике и бизнесу). Кроме того, существует еще и отдельный филиал аудиокниг и книг, набранных шрифтом Брайля, — в дополнение к тому, что, согласно федеральному закону об американцах с физическими недостатками, многие филиалы NYPL оборудованы увеличителями компьютерных экранов, программными речевыми синтезаторами и текстотелефонами для слабослышащих.
В США, как и во многих других странах, существует четкое разграничение двух видов библиотек. Исследовательские предназначены для студентов и ученых, публичные — для широкого круга читателей. Фонды первых обычно намного богаче и разнообразнее, чем собрания публичек, но в них не найти бестселлеров популярных авторов, самоучителей или глянцевых изданий. NYPL же благодаря договору благотворителей и городских властей стала уникальным «гибридом».
Ее главное отличие от других крупных книгохранилищ мира, таких как, например, Библиотека Конгресса (в Вашингтоне), заключается в том, что это библиотека не только для академических исследователей, но и для простых горожан с их каждодневными нуждами и интересами. Она до сих пор обслуживает три из пяти районов Большого Нью-Йорка — Манхэттен, Бронкс и Стейтен-Айленд (Квинс и Бруклин сохраняют отдельные библиотечные сети). Содержащий 8 миллионов названий интернет-каталог (), как и исследовательский каталог () с его 14 миллионами книг позволяют любому пользователю по ключевому слову мгновенно «запеленговать» нужное издание в фондах библиотеки. Обладатели библиотечной карточки могут взять до 50 книг на срок до трех недель. И даже попросить, чтобы заказ привезли в филиал, расположенный поближе к дому. А потом в случае необходимости продлить срок пользования на сайте. Вернуть книжки или DVD можно в любом филиале NYPL. Набирает обороты и электронная библиотека — читатели могут скачать на определенный срок любую книжку, выходящую в мире (самой популярной из них остается «Девушка с татуировкой дракона» Стига Ларссона). Благодаря Интернету читатели NYPL, используя номер карточки и пароль, могут в удаленном доступе не только «пролистать» базы данных тысяч оцифрованных газет , журналов и энциклопедий, но и прочитать любую книгу, вышедшую в мире. А цифровая библиотека изображений NYPL , состоящая из более 700 000 «картинок», еще в 2005 году была названа журналом «Тайм» в числе 50 самых интересных веб-страничек мира. Библиотека своими силами оцифровывает около 50 000 наименований в год и участвует в проекте Google Books Library Project, в рамках которого коллекции главных книгохранилищ мира бесплатно выставляются в Интернете.
Фасад главного здания NYPL со знаменитыми ступеньками и недремлющими львами, которых прозвали «Терпение» и «Стойкость» . Фото: Peter Aaron/ESTO
Благодаря благотворителям
Секрет мобильности и чуткости NYPL к веяниям времени — в ее истории. В отличие от большинства крупных библиотек мира ее создало и содержит не государство, а жители Города (именно так и с большой буквы — The City — называют американцы Манхэттен).
С середины XIX века в Нью-Йорке уже работали две библиотеки. Первая (исследовательская, не выдававшая книжки на дом) была создана в 1849 году на благотворительные 400 000 долларов Джона Астора. Он приехал в Новый Свет из Германии нищим, нажил состояние на торговле пушниной и недвижимостью и умер самым богатым человеком Америки своего времени (в нынешних деньгах его состояние оценивалось бы в 120–130 миллиардов долларов). Вторая, по сути, была коллекцией раритетов, оставленной городу библиофилом-миллионером Джеймсом Леноксом (хотя изучать ее редкие книжки, не выходя из здания, можно было бесплатно, для посещения библиотеки нужно было взять специальный билет).
В 1886 году мрачный затворник-холостяк Сэмюэл Тилден, бывший губернатор штата Нью-Йорк и кандидат Демократической партии на выборах президента США 1876 года, завещал 2,4 миллиона долларов на строительство бесплатной библиотеки с читальным залом. Сумма эта с учетом инфляции составила бы сегодня около 56,5 миллиона долларов.
Адвокат и душеприказчик Тилдена Джон Бигелоу предложил руководителям двух городских библиотек объединиться в сеть. Библиотеки Астора и Ленокса к тому времени испытывали финансовые трудности, удержать их на плаву по отдельности становилось все сложнее. В мае 1895 года книгохранилища наконец договорились и образовали Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Спустя шесть лет она слилась с Бесплатной абонементной библиотекой города, финансируемой из городских налогов. И владельцы огромных состояний, и простые американские граждане никогда не скупились на благотворительность. В 1901 году благодаря пятимиллионному пожертвованию стального магната Эндрю Карнеги и договору с мэрией NYPL взяла на себя управление 39 карнегиевскими филиалами общедоступной городской библиотеки (всего на деньги Карнеги в мире построено около 3000 библиотек). А 10 лет спустя на перекрестке 5-й авеню и 42-й стрит, где пустовал резервуар городского водопровода, появилось главное здание NYPL. Строили его 9 лет. Два года ушло лишь на то, чтобы 500 рабочих разобрали водохранилище. Зато архитекторы Джон Каррере и Томас Хастингс возвели одну из жемчужин Нью-Йорка, шедевр в стиле Beaux-Arts и одно из крупнейших в США строений из мрамора.
Читальный зал NYPL — шириной 24 м и длиной 90 м с расписным потолком высотой 16 метров — поражает своим величием. А расположившиеся у входа львы из розового теннессийского мрамора, созданные скульптором Эдвардом Поттером, стали символом не только библиотеки, но и самого Нью-Йорка. Возле них, а то и на них, любят фотографироваться дети и туристы. Львов этих во время парадов во что только не одевали. Сначала ньюйоркцы дали им имена в честь создателей основных фондов — «Лео Астор» и «Лео Ленокс». Но во времена Великой депрессии мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гвардия предложил переименовать их в «Терпение» и «Cтойкость». Новые имена прижились.
При открытии главного здания Нью-Йоркской публички 23 мая 1911 года на книжных полках читателей ожидало свыше миллиона книг. На следующий день сюда пришли более 30 000 человек. А первой выданной книгой оказалось издание на иностранном языке. Русском. Это было сочинение Николая Грота, посвященное сравнению философии Льва Толстого и Фридриха Ницше, «Нравственные идеалы нашего времени», которое неизвестный читатель получил через шесть минут после заказа. Сегодня фонды библиотеки прирастают примерно на 10 000 томов в неделю. Районные филиалы покупают книги централизованно, у продавца Baker and Taylor, своеобразного Amazon для библиотек. Научные отделы накопили связи в своих областях и приобретают интересующие их издания по специализированным каталогам.
Отдел гравюр NYPL содержит более 200 000 гравюр, а также 15 000 томов по истории книгопечатания . Фото: Peter Aaron/ESTO
Закрытый отдел
Полистать самые древние и ценные раритеты может каждый, в том числе и иностранец, предварительно заполнив коротенькую анкету на сайте библиотеки и получив приглашение на определенный день. В читальный зал редких книг можно заходить только с лэптопом и карандашом, даже листочки для заметок выдаст библиотекарь. Местная служба безопасности, кстати, обладает правом ареста наравне с полицией. Впрочем, никаких беспорядков, кроме эвакуации из-за забытой кем-то сумки, здесь не припоминают.
Коллекция редких книг английской и американской литературы, подаренная в 1940 году хирургом Альбертом Бергом, разрослась сегодня до 30 000 книг, а также нескольких тысяч литературных архивов более чем 400 писателей, включая Вальтера Скотта, Роберта Бернса, Джорджа Байрона, Перси Биша Шелли, Роберта Льюиса Стивенсона. Особенно здесь гордятся привезенным из Швейцарии личным архивом классика американской литературы, которого мы знаем как классика русской литературы, — Владимира Набокова. Отдел рукописей хранит свыше 3000 частных архивов с документами начала XVIII— конца XX века, в том числе бумаги Вашингтона Ирвинга, Уолта Уитмена, Генри Джеймса, Марка Твена.
Собрание Уильяма Спенсера, утонувшего в 1912 году вместе с «Титаником», содержит иллюстрированные издания со всего мира — от японских свитков и индийских миниатюр до альбомов скульптур эпохи Возрождения. В отделе редких книг хранится свыше 130 000 раритетов, включая «Космографию» Клавдия Птолемея 1482 года, книги и атласы известных путешественников — капитана Джона Смита, Джеймса Кука, исследователей Луизианы Меривезера Льюиса и Уильяма Кларка. Кроме того, в столетней истории библиотеки отчетливо прослеживается увлекательный русский след. Если в 1854 году в собрании Астора хранилось около 40 томов на венгерском и некоторых славянских языках, то столетие спустя славяно-балтийский отдел библиотеки превратился в крупнейшее общедоступное собрание русских книг и предметов искусства Западного полушария (одних только книг свыше 300 000). В «русский читальный зал» прилежный читатель Николай Бухарин привел своего соратника Льва Троцкого, который, как мне рассказали, провел три месяца «во-он за тем столиком у окна» перед возвращением в Петроград в 1917 году. А почти четверть века спустя сюда подавал свое резюме, надеясь найти работу в Нью-Йорке, Владимир Набоков. После революции с помощью Владимира Маяковского и Алексея Крученых была создана уникальная коллекция книг, журналов, плакатов и рукописей русского авангарда (преимущественно футуристов и конструктивистов). Не жалели денег на материалы о современном искусстве, благодаря чему появилась коллекция эскизов, фотографий, театральных программок, книг и журналов о дягилевском балете, включая рабочую записную книжку Сергея Дягилева. В то же время советское правительство за бесценок продавало музейные ценности на Запад. Так в NYPL попали тысячи книг из Зимнего дворца и Царского Села. Только из библиотеки великого князя Владимира Александровича удалось приобрести, а по сути спасти 2200 томов и рукописных журналов, включая богато иллюстрированные военные и географические издания XVIII и XIX веков.
Тайная комната
С 1958 года в главном здании Нью-Йоркской публичной библиотеки находится секретная, вечно запертая комната, ключ от которой выдается лишь избранным. Доступ в нее разрешен в течение года 40–50 труженикам пера. Комната, названная в честь историка Фредерика Аллена, предназначена для... писательского уединения. В ее девяти кьюбиклах трудятся писатели, получившие на год возможность творить в тишине и покое. Однако избранные отшельники нередко жалуются, что их коллеги в разгар рабочего дня... громко храпят.
Серьезный ответ на курьезный вопрос
Трудятся в библиотеке около 3500 человек. Зарплата у них хоть и не нищенская — от 35 000 до 60 000 долларов в год, но семью на нее в Манхэттене тянуть сложно. А ведь еще и долг за образование в колледже надо выплачивать, что составляет не один десяток тысяч долларов. Так что нередко за библиотечной стойкой остаются работать истинные подвижники.
За прошлый год сайт посетили 29 миллионов человек. Главная, на мой взгляд, приманка — это возможность напрямую спросить библиотекаря о чем угодно в разделе Ask NYPL 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, из любой точки мира, знай только английский или испанский.
Что произойдет с населением Земли, если вдруг взорвется Луна? Какой номер телефона самый старый в Нью-Йорке? Использовалось ли когда-нибудь человеческое грудное молоко в кулинарных рецептах? Это, по свидетельству интернет-ответчика NYPL Ника, реальные вопросы, которые ему недавно задавали. И на все эти вопросы граждане получили ответы.
Услуга «Спроси NYPL» появилась в 1968 году, тогда на вопросы любопытных читателей отвечали по телефону. Но и сегодня в библиотеку можно позвонить по номеру 917-275-6975 (в любой день, кроме воскресенья), чтобы спросить о чем угодно. Курьезные и серьезные вопросы с ответами опубликованы в справочнике Барбары Берлинер «Книга ответов: самые необычные и забавные вопросы телефонной службе Нью-Йоркской публичной библиотеки» (Barbara Berliner. «Book of Answers: The New York Public Library Telephone Reference Service's Most Unusual and Entertaining Questions». Fireside, 1992). А для любителей интересных фактов есть и другая книга: «Настольного справочника Нью-Йоркской публичной библиотеки» («The New York Public Library Desk Reference». MacMillan Reference, 1998) продано уже свыше миллиона экземпляров.
Благодаря широкому остеклению пять этажей открытого в 2006 году центра NYPL в Бронксе большую часть дня освещаются солнечным светом, сводя к минимуму затраты электроэнергии. Спецпокрытие крыши не дает зданию сильно нагреваться, а воздушные «экономайзеры» позволяют охлаждать его без использования кондиционеров. Одной из первых зеленых библиотек мира Совет зеленых зданий США присвоил серебряный статус. Фото: Peter Aaron/ESTO
Борьба за бюджет
Как и большинство американских учреждений культуры, NYPL — нонпрофитная, то есть не получающая прибыли, организация. Управляет ею совет директоров. Вот уже 17 лет библиотекой руководит Пол Ле-Клерк, видный исследователь творчества Вольтера, возглавлявший до NYPL Хантер-колледж, старейший колледж Нью-Йоркского университета.
Работа районных библиотек Нью-Йорка на 80% оплачивается из городского бюджета, немного добавляют штат Нью-Йорк и федеральное правительство. Расходы на сеть районных библиотек NYPL составляют 186 миллионов долларов в год. А вот с ее научными центрами картина чуть иная: город, штат и федеральное казначейство берут на себя только треть расходов, достигших в прошлом году 177 миллионов долларов. Прямые пожертвования покрывают четверть затрат, остальные деньги поступают из доходов от биржевых акций, переданных в дар благотворителями. При этом 80–85% всего бюджета тратится на зарплату персонала и только 7–9% на покупку новых книг. Остальные деньги идут на зарплату руководства, рекламные кампании и ремонт многочисленных зданий.
Недавний финансовый кризис вынудил руководство NYPL к решительным действиям. Ценой отчаянной борьбы после многочисленных кампаний протеста с привлечением читателей библиотеке удалось добиться сохранения ассигнований от городских властей. Сокращение средств, поступающих из городского бюджета, составило за последние два года лишь 7%. Однако на 2011 год город планирует урезать финансирование почти на четверть. Библиотеке уже пришлось сократить штат — славяно-балтийский и азиатский отделы были соединены с отделом редких книг. За 59 миллионов долларов пришлось продать расположенную в центре Манхэттена библиотеку Доннелла, на месте которой построят гостиницу, и даже выставить сокровища из запасников на аукцион Sotheby's, в том числе два портрета Джорджа Вашингтона кисти основоположника американской портретной школы Гилберта Стюарта (1755–1828). За один из них анонимный покупатель не пожалел 8 миллионов долларов. Случилась и «продажа» иного рода: главное здание библиотеки назвали именем финансового магната Стивена Шварцмана, пожертвовавшего NYPL в 2008 году 100 миллионов долларов — самое крупное благотворительное пожертвование в области культуры за всю историю Нью-Йорка. Впрочем, без частной поддержки библиотека уже давно бы зачахла. В одном только списке дарителей, передавших библиотеке в 2009 году больше пяти миллионов долларов, 14 имен и названий корпораций, а от миллиона до пяти — 21 даритель.
Непатриотичная ошибка
В NYPL хранится пер вое издание песни «Звездно-полосатый флаг» 1814 года, ставшей гимном США в 1931-м. Его мелодия была придумана, скорее всего, Джоном Стаффордом Смитом для официальной песни клуба любителей музыки Anacreontic Society. Адвокат Фрэнсис Ки сочинил для нее новые слова — об американском флаге, поднятом в форте Макгенри после окончания британского артобстрела. В мире сохранилось лишь девять экземпляров первого издания песни, первоначальное название которой «Защита форта Макгенри» было изменено на «Звездно-полосатый флаг». Распознать раритет не составляет труда — слово patriotic («патриотический») в нем напечатано с ошибкой — pariotic.
В авангарде
На вызовы времени библиотека ответила «встречным ударом» — амбициозным пятилетним планом перестройки стоимостью в 1,2 миллиарда долларов. С помощью известного британского архитектора Нормана Фостера западное крыло главного здания, где прежде хранились редкие книги, будет перестроено под читальные залы, что позволит почти в три раза увеличить ежегодное число посетителей: с 1,2 миллиона до 3,5 миллиона. А фонд редких книг переведут в подземный «город-хранилище» под парком Брайант. На севере Манхэттена и Стейтен-Айленда возведут «осевые» корпуса, своеобразные региональные библиотечные центры. Оцифруют и сделают доступным он-лайн большинство фондов. Кроме того, NYPL уже сейчас использует новейшие технологии. В 2009 году местные библиотекари вручную отсортировали 11 миллионов книг. Теперь же этим занята специальная машина. В новом техническом центре недавно был открыт самый большой в мире компьютеризированный автомат-конвейер стоимостью 2,3 миллиона долларов, который сортирует 7500 томов в час. В роли городского культурного центра библиотека чуть ли не ежемесячно проводит крупные выставки и семинары. Тематика выставок разнообразна: от истории Гарлема до нью-йоркской индустрии моды, от Библии Гутенберга до истории Винни-Пуха и его друзей. Только на занятия о том, как быстро и эффективно найти работу, составлять резюме и проходить собеседования, в прошлом году пришли 25 000 ньюйоркцев. В специализированном Отделении науки, промышленности и бизнеса учат инвестировать в ценные бумаги, составлять бизнес-план, искать данные о компаниях, в которых можно найти работу.
Президент NYPL Ле-Клерк недавно заметил: «В современном мире нет другого культурного центра, который бы затрагивал жизнь людей так непосредственно, как Нью-Йоркская публичная библиотека».
Вполне очевидно, что сегодня все библиотеки мира стоят на распутье. Какими они станут в недалеком будущем? Музеями печатной книги или молами-универсамами по выдаче информации? Нью-Йоркская публичка явно стремится соответствовать вызову современности — и благодаря этому остаться не только нужной, но жизненно необходимой своим читателям и Большому Городу.
