Недавно в электричке разговорился с пассажирами. Узнав, что я в прошлом лесник, они рассказали, что недалеко от города Люберцы вроде бы видели белую полярную сову — птицу, в наших краях очень редкую. Я решил это проверить.
Обследовать предстояло обширные пространства — от Люберец до деревень Кожухово, Руднево, Фенино. Весь день провел на лыжах, однако белой совы так и не встретил. Пришлось отправиться на поиски ночью.
Я уже достаточно долго проплутал в темноте, когда вдруг прямо на меня выскочил заяц-русак. Неосторожность косого стала понятна, когда я заметил в отдалении лису. Спасаясь от нее, заяц прыгнул на тонкий закраек льда еще не вставшего озера и... провалился в воду. Однако косой не растерялся: переплыл на другой берег, встряхнулся и, почувствовав себя в безопасности, принялся спокойно облизывать лапы. И вот тут-то появилась полярная сова, которую я так безуспешно разыскивал. По всему было видно, что она приняла зайца за больного или подранка — больно уж неказисто выглядел он после холодной ванны. Но охотница явно просчиталась. При первой же атаке заяц перевернулся на спину и пустил в ход свои когтистые лапы. В воздухе закружились белые перья. Набрав высоту, сова еще раз бросилась вниз, пытаясь ухватить намеченную жертву, но заяц оказался хитрее: в несколько прыжков он достиг бетонных труб и скрылся в одной из них.
Случается, что полярные совы наведываются и в Москву, где охотятся на еще не застроенных пустырях. Но это бывает редко, лишь в суровые зимы. А вот что касается наших обычных ушастых сов, то с ними мне приходилось встречаться довольно часто.
...Ночь. Тихо в Кузьминском лесопарке столицы. Только шорох моих шагов да отдаленный гул грузовиков, мчащихся по Волгоградскому проспекту, нарушают тишину. Но вот откуда-то сверху послышалось «гва-гва-гва». Поднимаю голову и с трудом различаю в темном небе силуэт парящей совы. Она, видимо, совершает облет своей гнездовой территории. Описав несколько кругов, птица садится на сук, но в тот же момент замечает меня. Недовольно щелкнув клювом, взмахивает крыльями и растворяется в ночи.
На вершине сосны чернеет гнездо. В прошлом году здесь жила ворона, а теперь ее дом заняла ушастая сова. Эти пернатые хищники не строят себе жилища, а занимают старые квартиры сорок, коршунов, ястребов или других крупных птиц. К своим гнездам ушастые совы возвращаются рано: в конце зимы — начале весны. В середине апреля я наблюдал у них уже полные кладки, а примерно через месяц в гнездах появлялись птенцы.
Кузьминский лесопарк вообще таит немало сюрпризов. Однажды жители окрестных домов пожаловались мне, что завелся у них в лесу какой-то «леший»: кричит по ночам так, что жуть берет. С наступлением темноты отправился я на поиски нарушителя спокойствия. Поначалу все было как обычно: гукали где-то в вышине ушастые совы, крякали в отдалении дикие утки... Привычные, знакомые звуки. И вдруг этот спокойный фон разорвало протяжное: «и-и-иааа», и сразу же округа огласилась раскатистым: «ха-ха-хуу-у-эй-гу-гу!.»
Я сразу понял, что это лесная сова неясыть. Еще не так давно их можно было встретить во многих лесопарках города. Теперь же они стали большой редкостью. Повинны в том мы сами: без разбора спиливаем дуплистые деревья, а ведь они служат убежищем не только для сов, но и для других птиц — клинтухов, вертишеек, поползней, мухоловок, синиц и прочих санитаров зеленых насаждений, без которых наши леса и парки болеют и гибнут от вредителей. Неясытям же особенно нужны естественные дупла: в искусственных гнездовьях они практически не селятся.
На люберецких и люблинских полях орошения еще встречаются болотные совы, устраивающие свои гнезда на земле, где-нибудь под кустом, у кочки, а то и прямо на открытом месте. А вот филина, эту самую крупную нашу сову, я видел в черте города в последний раз зимой 1968 года, когда на территории Кузьминского лесопарка расплодилось много грызунов. Тогда здесь всю зиму кормились стаи «пернатых кошек», и филин тоже прожил на сытых кормах несколько месяцев.
Совы — полезные ночные хищники. Мышам, полевкам, крысам нет от них спасения не только в лесах, садах, полях, но и в городе, где совы «охраняют» наши продуктовые склады и овощехранилища. А кроме того, их охотничьими трофеями становятся бездомные котята и щенки, которые нередко являются разносчиками инфекций. Иначе говоря, и в городе эти птицы выполняют роль санитаров.
Совы быстро привыкают к людям. В детстве, когда я жил в Калужской области, у меня была ручная сова-выкормыш. Не помню уже, к какому виду она относилась. Зато помню, что моя Совушка просто обожала свежую рыбу, и я, тогда еще первоклассник, каждое утро убегал на Протву, чтобы успеть до школы наловить пескарей. Сова бесстрашно брала их у меня прямо из рук.
И тем не менее как только на крыши домов опускались сумерки, Совушка поднималась на крыло и отправлялась на промысел. Через окна и приоткрытые двери она залетала в сараи, конюшни, свинарники и истребляла мышей и крыс. Со временем она стала все дальше улетать от дома, отвыкла от людей и зажила самостоятельной жизнью.
В Москве у меня тоже появились знакомые совы. Началось все с того, что мне подарили двух хомячков. Поскольку у меня не было специальной клетки, пришлось временно поселить их на балконе в деревянном ящике. Но в первую же ночь зверьки куда-то исчезли. Потом из этого же ящика так же таинственно пропали белые мыши.
Здесь же, на балконе, стояла у меня клетка с птицами. И вот однажды утром я не услышал привычного пения славки. Выйдя на балкон, обнаружил, что птица мертва, а тельце застряло между прутьями клетки, словно кто-то пытался вытащить ее наружу.
После этого я решил всю ночь дежурить у балконной двери. В первом часу к клетке метнулась какая-то тень. Свет уличного фонаря позволил мне узнать непрошеную гостью. Это была серая неясыть.
С тех пор совы довольно часто посещают мой балкон. Я иногда подкармливаю необычных птиц, оставляю им кусочки мяса или рыбы. Но боюсь, сов больше интересуют мои живые птицы, которых приходится теперь бдительно охранять.
И все же я рад, что лесные гостьи наведываются ко мне. Совсем недавно прилетели четыре сразу. Три посидели у меня на балконном ограждении, а одна — видно, новенькая — так и не решилась покинуть дерево, что растет напротив. Может, в следующий раз будет посмелее?..
Ю. Новиков, Фото автора
