Èãðàé, èãðàé øàðìàíêà
Íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè çàïàäíîãåðìàíñêîãî ãîðîäà Óëüìà, ó ïîäíîæèÿ îãðîìíîãî ñîáîðà, ÷åé øïèëü âçìåòíóëñÿ íà ñòî øåñòüäåñÿò ìåòðîâ, ïî÷òè çàòåðÿëàñü â ÷åëîâå÷åñêîì ìóðàâåéíèêå ôèãóðà íåâûñîêîãî ìóæ÷èíû. Äëèííàÿ ðàçâåâàþùàÿñÿ áîðîäà, ÷åðíûé öèëèíäð, ìÿòûå áðþêè, ðàçáèòûå áàøìàêè — îí âûãëÿäåë êàê áðîäÿ÷èé ìóçûêàíò ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ïîä ñòàòü åìó è øàðìàíêà — ðàñïèñíîé ÿùèê ñ ðó÷êîé. ×åëîâåê òî ïîäïðûãèâàåò, òî ïðèïëÿñûâàåò è ïðèòîì áåç óñòàëè êðóòèò, êðóòèò ýòó ðó÷êó...
Ìåëîäèè, èì èçâëåêàåìûå, ïåðåíîñÿò ñëóøàòåëåé òîæå â âåê óøåäøèé — «Â Ãðþíåâàëüäå òîðãóþò äðîâàìè», «Äåâóøêà ïëà÷åò â ñàäó». Íî âîò ïîÿâèëàñü òîëïà äåâóøåê è ïàðíåé — ìóçûêàíò íàæèìàåò êíîïêó: ðåçêî óäàðÿåò ðîê Ïðåñëè, ñíîâà êíîïêà — ðàçäàþòñÿ ìåëîäèè «Áèòëçîâ», ñëåäîì ëüåòñÿ ïîïóððè èç âåíñêèõ âàëüñîâ...
Íà ïëîùàäè Óëüìà èãðàåò øàðìàíêà; êîòîðóþ èçîáðåë è èçãîòîâèë îðãàííûé ìàñòåð èç Ãåòòèíãåíà Êàðë Õàéíö Õîôáàóýð. Ìàñòåð çàïèñàë ïðîãðàììó èç ñîðîêà ìåëîäèé; è êíîïîê ñáîêó íà ÿùèêå ñîîòâåòñòâåííî ñîðîê. Ìîæåò, ýòî òåïåðü íå øàðìàíêà, à áîëüøîé êàññåòíûé ìàãíèòîôîí? Òîãäà çà÷åì ðó÷êà?
Íà âîïðîñû ñëóøàòåëåé øàðìàíùèê îòâå÷àåò îõîòíî:
— Íå ñòîèò îòáðàñûâàòü äîñòèæåíèÿ òåõíèêè â íàøå âðåìÿ. Ìíå óäàëîñü ñîåäèíèòü ýëåêòðîíèêó è ïðèíöèïû êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêè.
Êîíå÷íî, âñåõ ñâîèõ ñåêðåòîâ ãåòòèíãåíñêèé ìóçûêàíò íå âûäàåò, äà è äåëî ýòî âîâñå íå ïðîñòîå. Íî îäíî âàæíî: ìåëîäèÿ, êàêîãî áû âîçðàñòà è ñòèëÿ îíà íè áûëà, äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü äóõó øàðìàíêè. Íàêðó÷èâàÿ ðó÷êó, øàðìàíùèê íàãíåòàåò âîçäóõ â îðãàííûå òðóáû. Òàê è ñîçäàåòñÿ õàðàêòåðíûé «øàðìàíî÷íûé» ãîëîñ. Åñòü ó Õîôáàóýðà è äðóãèå èíñòðóìåíòû, âîçäóõ â êîòîðûå ïîäàåò ýëåêòðè÷åñêàÿ âîçäóõîäóâêà.
Ìàñòåð èç Ãåòòèíãåíà çàíèìàåòñÿ îðãàíàìè-øàðìàíêàìè ïî íàñëåäñòâó: âñÿ åãî ñåìüÿ äåñÿòèëåòèÿìè ó÷àñòâóåò â ñîçäàíèè ýòèõ èíñòðóìåíòîâ. È îí èìååò ïðàâî çàÿâèòü:
— Î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû îðãàí áûë äîñòóïåí êàæäîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ëþáèò ìóçûêó. Âåäü îí ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî öåðêâè.
Èñòîðèÿ øàðìàíêè ïðè÷óäëèâà è çàíÿòíà. Êàê ñ÷èòàþò åâðîïåéñêèå ìàñòåðà, íà÷àëàñü îíà åùå âåêîâ ñåìü íàçàä.
Ðàçíîîáðàçíû ìóçûêàëüíûå ÿùè÷êè, äîøåäøèå äî íàøèõ äíåé èç ñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ,— øêàòóëêè èç áëàãîðîäíûõ ìåòàëëîâ, óêðàøåííûå äðàãîöåííûìè êàìíÿìè. Øêàòóëêà îòêðûâàëàñü — è êðîøå÷íàÿ êîëèáðè, â ñâåðêàþùåì îïåðåíèè, ñ äðîæàùèì õâîñòèêîì è âåðòÿùåéñÿ ãîëîâêîé, ùåáåòàëà ïåñåíêó. Âíóòðè øêàòóëêè âàëèêè, çóáöû, øòèôòû â îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå öåïëÿëèñü äðóã çà äðóãà è âîñïðîèçâîäèëè íåçàòåéëèâîå ùåáåòàíèå.
Ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä âìåñòî âàëèêîâ ñòàëè èñïîëüçîâàòü ïåðôîðèðîâàííûå ëåíòû, íà êîòîðûå ïîäàåòñÿ âîçäóõ. Êàæäîìó çâóêó ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåííîå îòâåðñòèå, ïðîáèòîå â ëåíòå. Ñ ïîÿâëåíèåì ìåòîäà Õîôáàóýðà ëåíòà ñìûñë ïîòåðÿëà.
— Ó ëþäåé ñòàëî áîëüøå äîñóãà,— ãîâîðèò ìàñòåð.— È êàæäûé ìîæåò ñäåëàòü ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ñâîé èíñòðóìåíò. Òåïåðü èãðà íà øàðìàíêå íå ïðîñòî ñïîñîá äîáûâàíèÿ äåíåã. Æèçíè áåç ìóçûêè íå ñóùåñòâóåò. Îíà âñåìèðíûé ÿçûê, êîòîðîìó íå íóæíî ïåðåâîäà.
Íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî ìàñòåðà-èñïîëíèòåëè, êàê è ñîçäàòåëè øàðìàíîê, îáÿçàòåëüíî ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ôåñòèâàëå øàðìàíîê â ãîðîäå Òóíå (Øâåéöàðèÿ) ñîáðàëîñü îêîëî äâóõñîò ìàñòåðîâ-èñïîëíèòåëåé. È ñðåäè íèõ îñîáîå âíèìàíèå çàñëóæèë Õîëüãåð Áóø èç Ãåéäåëüáåðãà, ñåìíàäöàòèëåòíèé øêîëüíèê. Ñâîþ øàðìàíêó îí ñàì è èçãîòîâèë. À íà÷àëîñü ýòî, êîãäà äâåíàäöàòèëåòíèé Õîëüãåð óâèäåë â ìóçåå, êàê óñòðîåíà øàðìàíêà. Î òîì, ÷òîáû êóïèòü ñòàðèííûé èíñòðóìåíò, è ðå÷è áûòü íå ìîãëî, äà è âíîâü âûïóñêàåìûå, âðîäå òåõ, ÷òî äåëàþò îðãàííûå ôèðìû, áûëè íå ïî êàðìàíó.
Õîëüãåð ïðèíÿëñÿ ìàñòåðèòü ïåðâóþ òðóáó... Ïðèøëîñü ñîâåòîâàòüñÿ ñ óìóäðåííûìè îïûòîì ìàñòåðàìè îðãàííûõ äåë, ïåðåïèñûâàòüñÿ ñî çíàòîêàìè èç Øâàðöâàëüäà, ãäå ýòèì ïðîìûñëîì çàíèìàþòñÿ èçäàâíà. Óñåðäèå äàðîì íå ïðîøëî: íàêîíåö ïåðâàÿ øàðìàíêà ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ èçäàëà ïåðâûé çâóê.
Íà ôåñòèâàëå â Òóíå ñåìíàäöàòèëåòíèé Õîëüãåð âûñòóïàë ñî ñâîèì òðåòüèì «äåòèùåì». Ãâîçäåì åãî ïðîãðàììû — à îíà âêëþ÷àëà äâà äåñÿòêà ìåëîäèé — ñòàëà ñòàðàÿ ïåñåíêà «ß çàáûë ñâîå ñåðäöå â Ãåéäåëüáåðãå». Òóò æå íà ïëîùàäè êòî-òî ïîæåëàë êóïèòü èíñòðóìåíò ìîëîäîãî øàðìàíùèêà.
 ïîäâàëü÷èê-ìàñòåðñêóþ ê Õîëüãåðó òåïåðü ñòåêàþòñÿ èíñòðóìåíòû-èíâàëèäû. Òàê ó íåãî ïîÿâèëñÿ îðãàí, â êîòîðîì îáíàðóæèëèñü äåòàëè âîçðàñòîì áîëåå ñòà ëåò. Õîëüãåð ñîáèðàåòñÿ ïî÷èñòèòü, ïåðåáðàòü îðãàí, âîññòàíîâèòü øòèôòû è âåðíóòü ãîëîñ ñòàðèííîìó èíñòðóìåíòó.
È â êàíèêóëû îí äîìà íå óñèäåë — ñîáðàëñÿ îáúåõàòü íà âåëîñèïåäå ãîðîäêè, ãäå åñòü öåðêîâíûå îðãàíû. Âåäü îí èìååò äåëî ñ èõ áðàòüÿìè ìåíüøèìè — øàðìàíêàìè, ÷òî ñòàëè ãëàâíûì äåëîì äëÿ Õîëüãåðà Áóøà, ïàðíÿ èç Ãåéäåëüáåðãà.
