Нарисованная жизнь

Нарисованная жизнь

Европеец мыслит с помощью слов, в сознании японца письменный знак и картинка неотделимы друг от друга. Поэтому европеец никогда не поймет, что японцы находят в «плохих» мультфильмах

Nacdostoyanie01.jpg

Улыбающийся мальчик в красной матроске бегло выводит иероглифы на стене, затем поворачивается к зрителям, снимает фуражку и кланяется. Двухцветный анимационный фильм нарисован от руки прямо на целлулоидной пленке — около 50 кадров, продолжительность всего три секунды. Ленту под названием «Кацудо Сясин» случайно обнаружили в 2005 году в антикварном проекторе. Это первое аниме в истории было создано неизвестным автором в 1907 году. Название — собственно иероглифы, которые рисует мальчик, — переводится как «движущиеся картинки». Именно так поначалу японцы и называли аниме.

В буквальном смысле

— Возможно, истоки искусства аниме нужно искать в V–VI веках. Именно тогда японцы заимствовали китайские иероглифы, приспособив их под грамматику и фонетику родного языка, — объясняет японовед Юлия Магера, автор книги «Манга в России и Японии. Субкультура отаку». — Каждый письменный знак представлял собой стилизованную картинку, зашифрованный символ. Фраза, написанная иероглифами, уже сама по себе пример сочетания картинки и слова.

Nacdostoyanie03.jpg

В отличие от западной фонографической письменности восточное идеографическое письмо основано на том, что слова передаются с помощью рисунков. Такая форма подачи информации оказала большое влияние на менталитет, способствовала формированию у японцев структурно-образного восприятия окружающего мира. Например, слово «осень» обозначается иероглифами «дерево» и «огонь». Если переводить буквально, то получится «деревья в огне». Однако у японца в сознании строится визуальный ряд: он представляет, как с приходом нового сезона меняется цвет листвы, вспоминает об огненно-красных кленах, которые характерны для местного осеннего пейзажа.

— Поэт конца XIX века Сики Масаока утверждал, что язык — это живопись. А знаменитый мангака (автор манги, японских комиксов. — Прим. «Вокруг света») Эгава Тацуя считает, что японский язык близок к рисованию, как никакой другой. Именно поэтому манга и рисованные фильмы стали такой важной частью японской культуры, — рассказывает Юлия Магера.

Режиссер-аниматор Осаму Тэдзука, которого называют «богом манги», говорил: «Для меня манга — это не более чем условный язык, набор выразительных средств, я, пожалуй, даже не рисую, а, скорее, пишу истории». Тэдзука определял свои рисунки как «особого рода буквы» и признавался, что сначала придумал несколько таких шаблонов, а потом на протяжении тридцати лет всего лишь располагал их в разных комбинациях.

Nacdostoyanie04.jpg

— Западный читатель воспринимает комиксы как что-то упрощенное, элементарное. Ведь в привычных для нас книгах доминирует текст, который может быть проиллюстрирован картинками. А японцы как раз считают примитивным разделение смыслового пространства на текстовую и графическую составляющую. Они схватывают всю историю на странице комикса в течение нескольких секунд. Через графику при минимуме текста они получают и информацию, и эмоции, — утверждает Сергей Харламов, генеральный директор российского издательства японской манги «Сакура Пресс». — Самая большая проблема для западных издателей манги — это перевод текстов, поскольку они часто неотделимы от графики: иероглифы могут быть частью картинки. Кстати, в Европе и Америке японская манга издается в зеркальном виде, ведь большинство людей с европейским типом мышления не способно читать мангу справа налево, в ее оригинальном формате.

Плывущий мир

Первые прототипы манги появились несколько веков назад. Художники стремились передавать движение в рисунках, которые наносились на свитки. Смотрели такой свиток, постепенно разворачивая его справа налево. При этом у зрителя создавалась иллюзия движения.

Nacdostoyanie14.jpg
Фраза, написанная иероглифами, — пример сочетания картинки и слова

Идея графического преобразования действия по ходу просмотра была впервые отражена в свитках ХII–XIII веков «Тёдзю-дзимбуцу-гига» (можно перевести как «Веселые картинки о людях и животных»). Юмористические истории про обезьян, лягушек, зайцев и лисиц, совершающих человеческие действия, представляют собой последовательность картинок, нарисованных тушью. Эта техника позже была перенята художниками укиё-э, направления в изобразительном искусстве Японии эпохи Эдо (1603–1868). «Укиё» переводится как «плывущий мир», «э» — картинка. В то время в стране пользовались популярностью сборники бытовых сюжетов с участием красавиц, борцов сумо, актеров театра кабуки и простых людей, отраженных в черно-белых гравюрах со столбиками иероглифов. Манга и сегодня использует этот принцип.

Nacdostoyanie16.jpg
Рисунки Утагавы Кунисады — одного из крупнейших художников эпохи Эдо, чьи принципы до сих пор использует манга

— Манга фактически является готовым мультфильмом в картинках, она и была первоисточником формирования культуры аниме, — говорит Дзюнсукэ Киносита, режиссер из города Такамацу. — Рисунок в японской анимации отличается невысокой реалистичностью, изображение не отягощено деталями. Эмоции персонажей показываются при помощи определенного набора шаблонов: молнии из глаз — злится, вздулись вены на висках — переживает.

Сделано с душой

В начале прошлого века аниме занимались энтузиасты-одиночки. Сегодня аниме создаются в стенах огромных концернов, где на помощь мастеру (так традиционно называют автора аниме) привлекают около 100 ассистентов для прорисовки отдельных кадров.

— Это называется фазовкой, — рассказывает Дзюнсукэ Киносита. — Не особенно интеллектуальный труд, требующий большой усидчивости и кропотливости. Мой знакомый Хаяо Миядзаки, режиссер-аниматор, основатель анимационной студии Ghibli, начинал как раз фазовщиком в Toei Animation, старейшей японской анимационной студии. А сейчас пресса называет Миядзаки японским Диснеем.

Nacdostoyanie15.jpg
Часть древнего свитка о людях и животных хранится в Национальном музее Киото

Имя американца Уолта Диснея для японской анимации значит немало. В 1942 году в Токио прошел закрытый показ диснеевской «Белоснежки». И это определило дальнейшее развитие мультипликации в Японии, сильно повлияв на художественные приемы и внешность героев — нетипичную для этой страны. Большие выразительные глаза, черточки вместо рта и носа, тонкие ручки и ножки и неестественно большая голова — так сегодня выглядит персонаж японского аниме. По мнению жителей Страны восходящего солнца, одни лишь глаза могут отобразить все чувства и переживания человека. В японском обществе считается неприличным демонстрировать свои эмоции каким-то другим способом, поэтому аниматоры сделали главный акцент именно на символике глаз. У чистых и наивных персонажей глаза занимают чуть ли не пол-лица. Глаза отрицательных героев всегда намного уже. В глазах романтичных натур играют блики, у мужественных и серьезных зрачки почти полностью закрашены.

Как известно, глаза — зеркало души. И режиссер Дзюнсукэ Киносита считает, что название жанра — аниме — не просто сокращение от заимствованного из английского слова animation, а приближение к латинскому слову anima, что значит «душа».

— Аниме — это намного больше чем просто юмор или просто история, — уверен Киносита.

— Конечно, все аниматоры хотят, чтобы их фильм стал популярным в прокате. Поэтому 70% успеха заключается в использовании типичного или знакомого образа: девушки из японской легенды или супергероя из американских комиксов. Но оставшиеся 30% успеха обеспечивают оригинальность истории и эмоции, которые возникают при просмотре.

Nacdostoyanie17.jpg
Комиксы — первое, к чему тянутся руки японца в книжной лавке

— Мифы всех народов мира похожи друг на друга по сюжету и по идеологии, понятия о добре и зле у всех тоже общие, — считает Дзюнсукэ Киносита. — То, что смешно в Японии, будет смешным и в России. Грусть, смех, радость и сопереживание не требуют перевода, а именно на этих чувствах играют авторы аниме.

Тем не менее, несмотря на то что 60% всей мировой анимационной продукции производится в Японии и каждую неделю выпускается более 50 аниме, основное их потребление по-прежнему сосредоточено внутри страны. И так будет до тех пор, пока представители логоцентричной цивилизации не начнут мыслить картинками.

Nacdostoyanie02.jpg

Имидж
Параллельная реальность

Японские фанаты аниме и манги соревнуются друг с другом, пытаясь максимально точно воплотить образ любимого героя в реальной жизни. Движение под названием «косплей» («костюмированная игра», от англ. costume play) зародилось в Японии в 1980-х. Фанаты шьют костюмы месяцами (купить готовый тоже можно, но это не круто), делают макияж и прически, как у их героев. В ход идут цветные линзы, наращенные волосы, парики, профессиональный грим. При этом важно не только детально скопировать внешний вид персонажа, но и полностью перевоплотиться в него, подражая манере поведения и разговора. Косплееры собираются вместе ради фото или коротких видео, которыми потом делятся в Сети, обсуждая, кто лучше вжился в образ. В Японии движение достигло такого уровня, что многие его представители стали звездами. Фанаты коллекционируют их фотографии, создают сайты, куда выкладывают наиболее удачные образы кумиров. Самая крупная встреча косплееров World Cosplay Summit ежегодно проходит в городе Нагоя, где встречаются фанаты аниме почти из 30 стран мира.

Фото: Getty Images (x3), Legion-media, Internet Archive Book Images, Getty Images, AP / East News

ПОКАЗАТЬ КОММЕНТАРИИ
# Вопрос-Ответ