№ 6 2004 года

№ 6 2004 года

Вообще-то ни один «Полдень» не похож на другой, но этот — особенный до странности.

Какая-то тут фантастика подобралась… Что ли, не разбитная. Немножко неправильная. Не годится, короче, для компьютерных игр.

Скажем прямей: взрослая. Нет, не в том смысле — хотя никакой это не смысл, — что будто бы есть телодвижения, про которые разрешается читать только тем, кому не интересно.

И не в смысле занудства, так называемого научного — гениально-завиральных теорий с бесконечными разговорами.

С этим как раз все в порядке: занимательность, железный закон жанра, соблюдается строго. События идут в сумасшедшем темпе, оружие применяется всех видов — от стрел и мечей до плазменных бомб, — кровь льется рекой, гибнут люди, кончаются цивилизации, крошатся небесные тела.

Все как полагается: действуют пришельцы и привидения, вампиры, мутанты, двойники, даже мертвецы, — не говоря уже о космическом спецназе, это само собой.

И тем не менее… Так подобрались эти вещи — одна к одной, — так легли сюжеты, что вроде ничего подобного ни с кем из нас случиться безусловно не могло, а вместе с тем как бы и бывало. Словно видишь одновременно два сна.

Главное — оба, как нарочно, грустные, вот что обидно.

То есть буквально ничего — ни в одной повести, ни в одном рассказе — не происходит по щучьему велению, по хотению персонажа. Уж какие невероятные придуманы обстоятельства и обличья, но поступать люди принуждены согласно судьбе. А она, как известно из Пушкина, повсюду та же. Человеческая. Приводит нас к разным предварительным итогам — и одному окончательному, — используя наши же собственные страсти, нашу глупость.

А вся наша защита — опять же страсти и ум.

Как слаб, оказывается, человек. Сколько можно сочинить реальностей, с которыми не справиться, — стоит активировать всего лишь одну неизвестную величину, — а их вокруг бесконечное множество.

Но что интересно: в таких, сугубо бесчеловечных мирах — что бы вы думали — становится важнее всего? Сохранить — нет, не организм собственный, при всей неизбывной любви к нему, — а, представьте, верность своим иллюзиям о самом себе. Получается, что ужасней всего на свете — стать не собой. Человек готов на все, лишь бы избежать этой участи, — решается на подвиг, на преступление, на измену, хоть на суицид. По всему выходит, что это и есть наша разгадка. Так сказать, ключ судьбы. И это нам в плюс.

А в минус — все она же, неотвязная, бесконечная глупость. Например — неспособность чувствовать чужую боль, вырождающаяся в желание причинять ее.

Короче, вы всё поняли — да и смешно было бы скрывать: сегодня перед вами фантастика серьезная. Тревожная. Даже маленько угрюмая. Про разные важные вещи, о которых приходится же иногда думать в любой вселенной.

В какую бы ни попал человек.

Дежурный по номеру: Самуил Лурье

Содержание номера

Истории, образы, фантазии

  • Алан Кубатиев. Аренда. Повесть
  • Сергей Палий. Спутник. Рассказ
  • Елена Новикова. Mania grandiosa. Повесть
  • Вадим Субботин. Завтра безоблачно. Рассказ
  • Елена Первушина. Ты любишь джаз? Рассказ
  • Герберт Ноткин. Успехи физических наук. Рассказ
  • Юлия Остапенко. Боги реки. Рассказ
  • Николай Васильев. Собака Павлова. Рассказ
  • Максим Макаренков. Крепость. Рассказ
  • Мария Прохорова. Шоу уродов. Рассказ
  • Юлий Буркин. Хотеть. Рассказ

Личности, идеи, мысли

  • Сергей Переслегин. "Главная опасность для человечества - не продолеть постиндустриальный барьер и откатиться в неофеодализм"
  • Владимир Цаплин. Сумеют ли люди ужиться со своим разумом