Самый короткий ответ — всем. За семьдесят с лишним лет он успел побывать медиком, журналистом, кочегаром, исследователем, антропологом, консультантом, писателем, сценаристом, актером… Он ходил по ледяным полям Гренландии и на прием к монарху, противостоял волкам и нацистам, торговал пушниной и покорял Голливуд. Его биография больше походит на приключенческий роман, чем на жизнеописание реально существовавшего человека. О датском гиганте, который может смело претендовать на звание самого интересного человека прошлого столетия, — в нашей статье.
Он успел под занавес эпохи географических открытий
Судно «Дания» во время первой арктической экспедиции Фройхена в восточную Гренландию
К моменту рождения Петера Фройхена в зажиточной датской семье в конце XIX века эпоха географических открытий уже почти завершилась. Белых пятен на карте мира почти не осталось, и амбициозные авантюристы со всех концов света, жаждавшие славы первооткрывателей, яростно боролись за исчезающие возможности вписать свое имя в историю. Одной из таких возможностей был Северный полярный круг.
Юный Петер, выросший на книгах о путешественниках, байках о деде-мореходе и рассказах дяди-золотоискателя, гнался не столько за славой, сколько за романтикой приключений и духом свободы. Возможно, именно поэтому его роль в истории исследования земель Северного полярного круга настолько разносторонняя и многогранная. Как путешественник, Фройхен вместе с Кнудом Расмуссеном пересек Гренландский ледяной щит и опроверг теорию Роберта Пири о существовании еще одной земли за Гренландией, отделенной от нее каналом. Как журналист, помог на основании собственного опыта разоблачить обман американца Фредерика Кука — тот утверждал, будто стал первым человеком, достигшим Северного полюса. Как исследователь, провел много лет за изучением быта, традиций и языка инуитов; его записи стали бесценным источником знаний о культуре коренных народов Севера.
Он демонстрировал чудеса человеческой выдержки
Фройхен во время экспедиции в Северной Канаде
Полярный круг — место не для слабых духом и телом, и дерзкий силач Фройхен двух метров ростом был не из таких. На протяжении долгой жизни в полюбившейся его сердцу Гренландии и нескольких рискованных экспедиций ему пришлось сталкиваться с ситуациями, которые, вероятно, сломили бы кого-то менее крепкого или находчивого.
Так, на самой заре своей карьеры исследователя молодой Фройхен провел год в одиночестве на станции по соседству с ледяным щитом. Станция представляла собой хижину три на четыре метра, путь к ней был опасен, а полярной зимой — почти невозможен, так что на долгие месяцы Петер остался абсолютно один и слушал, как волки ходят по крыше. К концу срока он начал общаться с кухонной утварью, давая ей имена, но все-таки сохранил рассудок.
Самая, пожалуй, известная байка о Петере Фройхене — это история его ледяного плена и удивительного спасения. В ходе экспедиции в бассейне Фокса в Канадской Арктике Фройхен оказался один в стороне от лагеря во время внезапно налетевшей пурги. Чтобы переждать стихию он выкопал яму в снегу и накрылся перевернутыми санями — и, пока ждал, нечаянно уснул. А проснувшись, понял, что не может выбраться: сани сверху прочно завалило снегом. Ситуация была безнадежная: даже если его отсутствия хватятся, вряд ли кто-то из его друзей догадается искать его под снежным курганом. Прошла ночь. Фройхен чувствовал, как цепенеет и теряет чувствительность нога. Укрытие грозило вот-вот превратиться в ледяной гроб.
Тогда Фройхен вспомнил об историях про инуитов, в пору нужды делавших инструменты из замороженных собачьих фекалий… «Замысел был отвратителен, — писал он потом, — но попробовать стоило». Из собственных экскрементов он соорудил подобие долота и дал ему закоченеть. После чего с помощью этого нехитрого инструмента продолбил себе путь наружу.
Это приключение не прошло для Фройхена бесследно: из-за сильнейшего обморожения ноги у него развилась гангрена. И хотя ее распространение удалось остановить подручными средствами, боль в отмороженных пальцах приносила ему невыносимые мучения. Необходима была ампутация. Фройхен провел ее сам, с помощью щипцов и молотка. К сожалению, впоследствии изувеченная конечность еще раз потребовала медицинского вмешательства, и так датский гигант превратился в датского гиганта на деревянной ноге.
Он вошел в золотую эру Голливуда
Афиша фильма «Эскимос»
На протяжении всей жизни Петер Фройхен написал более тридцати книг — как мемуаров, так и художественных романов, а также попробовал себя и в качестве переводчика (несмотря на то, что ни переводческого, ни филологического образования у него не было): именно в его переводе — или скорее в сокращенной адаптации — в Дании впервые вышел в 1942 году «Моби Дик» Германа Мелвилла.
Но прежде, в 1932 году, одной из книг Фройхена заинтересовался Голливуд. Его роман «Эскимос» вышел к тому времени всего несколько месяцев назад и имел большой успех. Особенно Фройхена хвалили за попытку сделать персонажей-инуитов живыми людьми, а не стереотипными невежественными дикарями, какими их часто представляли на западе.
Студия Paramount сочла проект слишком дорогим, а вот у Metro-Goldwyn-Mayer средств хватило. Фройхен должен был стать одним из сценаристов будущего кино-блокбастера, но в результате подвизался и техническим консультантом, и переводчиком, и даже исполнил роль злодея-капитана. Благодаря натурным съемкам он также осуществил мечту и впервые побывал на Аляске.
В целом ставка студии на «Эскимоса» себя не оправдала — хитом бокс-офиса фильм не стал. Зато был тепло принят критиками и даже получил «Оскар» за лучший монтаж — в самый первый год, когда премию начали присуждать за эту категорию.
Он был участником датского сопротивления
Фройхен в Швеции после побега от нацистов в 1944 г.
Петер Фройхен не скрывал презрения к гитлеровскому режиму, называя его «насилием против морали и человеческого достоинства». Еще в 1926 году Фройхен приобрел остров Энехойе на западе Дании и в канун войны принимал там бесконечный поток немецких беженцев: они использовали остров как перевалочный пункт, чтобы оттуда отправиться на поиски безопасной жизни. Узнав от них о строительстве концентрационных лагерей, Фройхен публично призывал Германию к ответу и даже съездил туда в составе делегации скандинавских литераторов, но, конечно же, ничего не добился.
Когда в апреле 1940 года Дания была оккупирована немецкими войсками, Фройхену с родными пришлось покинуть покой Энехойе. Однако это не значило, что теперь он сидел сложа руки. Уже летом 1940-го Фройхена приняли в ряды датского сопротивления. На практике это означало, что он укрывал английских десантников, хранил у себя дома амуницию и периодически служил связующим звеном между членами сопротивления. Он также периодически следил за немецкими составами и использовал свои контакты репортера, чтобы добывать нужную сопротивлению информацию. С его славой, публичностью и примечательной внешностью Фройхену не светило быть шпионом или лазутчиком, но он делал, что мог. В 1943 году, после участия Фройхена в операции по спасению потерпевших крушение американских летчиков, его арестовали и бросили в тюрьму. Только благодаря помощи младшего брата он смог вновь оказаться на свободе.
Он стал звездой телешоу и вернулся на Север в последний раз
Полуночное солнце над заливом Мелвилл, Гренландия
На закате жизни Петер Фройхен принял участие в телевикторине «Вопрос на 64 тысячи долларов» — что-то вроде предтечи «Стать миллионером»: гости выбирали категорию и отвечали на вопросы в ней, за каждый правильный ответ получая прибавку в сумме выигрыша и возможность двигаться дальше. Финальный куш в 64 тысячи долларов давался немногим. Пожилой Петер Фройхен пришел на шоу и… играючи ответил на все вопросы в категории «Семь морей», забрав главный приз.
Помимо того, что победа приятно поправила его финансовые дела, она также на склоне лет принесла Фройхену неожиданную славу. Дело в том, что «Вопрос на 64 тысячи долларов» был самой популярной программой на американском телевидении того времени. Так что теперь среднему обывателю Петер Фройхен был известен не как знаменитый полярный исследователь или писатель, а как победитель того самого всеми любимого телешоу.
Этот судьбоносный эфир также вывел Петера Фройхена на радары телепродюсеров, и те сделали ему предложение, от которого он не смог отказаться. В рамках передачи «Большие приключения с Лоуэллом Томасом» вместе с командой бывалых путешественников прошлых лет Фройхен должен был пролететь над Северным полюсом — знаковый итог блистательной карьеры.
К сожалению, исполнить мечту не удалось: во время остановки на Аляске, откуда группа собиралась отправиться к полюсу, Фройхен скоропостижно скончался от обширного сердечного приступа. Его прах развеяли в Гренландии — месте, которое стало ему домом. Совсем иной, чем планировался, но тоже символичный конец.
Полуночное солнце над заливом Мелвилл, Гренландии
Жизнь Петера Фройхена была одной из тех, где важна была не цель, а путь. Он жил в эпоху постоянных перемен, где, пожалуй, невозможно было держать ровный курс; пережил две мировые войны, череду потерь дорогих ему людей, ампутацию, славу и безвестность, любовь и разлуки; несколько раз круто менял сферу деятельности, но всегда хранил в сердце то, что обрел на Севере.
Конечно же, он был не единственным полярником тех лет и даже не единственным, взявшимся за перо, чтобы рассказать о чудесах и ужасах, пережитых во льдах. Так, например, свои воспоминания опубликовал Валериан Альбанов, штурман шхуны «Святая Анна», оказавшейся в дрейфе на Северном морском пути (они входят в издание «Тайна пропавшей экспедиции. Затерянные во льдах» вместе с дневниковыми записями матроса «Святой Анны» Александра Конрада). Свой опыт экспедиций в Арктику широко использовали в романах полярники-писатели Владимир Маркович Санин («Семьдесят два градуса ниже нуля») и Олег Михайлович Куваев («Территория»).
Однако судьба Фройхена, без сомнений, крепко связанная с Севером, тем не менее, вместила в себя куда больше. Кажется, что этот удивительный человек действительно прожил не одну жизнь — а все девять.
