Любовь в зазеркалье: 10 важных деталей картины «Бар в „Фоли-Бержер“» Эдуара Мане

Ни одно полотно еще не давалось Мане так тяжело. Боли терзали при каждом движении, почва уходила из-под ног из-за нарушения глубокой чувствительности, одолевала слабость… Организм художника разрушала сухотка спинного мозга, вызванная подхваченным в юности сифилисом.

В популярное у парижан развлекательное заведение «Фоли-Бержер» Мане ходил делать наброски, пока хватало сил. Когда не смог — соорудил у себя в мастерской копию барной стойки, повесил за ней зеркало. Работал сидя: стоять было трудно.

«Бар в „Фоли-Бержер“» стал его последней большой картиной: художник умер через год, после того как ее закончил, в 1883-м. Пожалуй, это и самое загадочное произведение Мане. Не нужно быть знатоком законов оптики, чтобы заметить: отражение барменши в зеркале «неправильное», оно слишком смещено вправо.

Рентгенографические исследования, проведенные в 1980-е годы, подтвердили, что Мане сделал так нарочно, изначально отражение девушки было написано левее. Зеркало на картине не копирует, а как бы расщепляет реальность надвое. Героиня на переднем плане существует отдельно от окружающей суеты, она стоит в одиночестве с отрешенным видом, погруженная в свои мысли. Но по другую сторону зеркальной рамы барменша почти сливается с морем посетителей, доверительно склонившись к одному из них, возможно, пришедшему не только за выпивкой.

1. Публика. Среди посетителей Мане изобразил друзей: женщина в желтых перчатках — дама полусвета Мери Лоран, рядом с ней актриса Жанна де Марси и художник Гастон Латуш.

2. Девушка. Живописцу позировала знакомая барменша из «Фоли-Бержер» по имени Сюзон. Работниц этого заведения писатель Ги де Мопассан, современник Мане, недаром назвал «продавщицами напитков и любви». Сотрудники Института Курто — Роберт Брюс-Гарднер, Джерри Хедли и Кэролайн Виллерс — полагают, что, «раздвоив» изображение героини с помощью зеркала, Мане намекнул на ее двойную жизнь.

3. Цветы. Начавшие увядать розы на груди девушки, вероятно, символ мимолетности земной красоты, как на знаменитых голландских и фламандских натюрмортах о тщете бытия, vanitas.

4. Зеркало. В жанре vanitas это символ преходящего мирского тщеславия. Изображая в зеркале сияющий огнями зал и нарядную публику, умирающий художник тосковал по развлечениям в «Фоли-Бержер», но понимал, что все это недолговечно, как и он сам. Впрочем, варьете «Фоли-Бержер» продолжает работать в том же здании и в наши дни.

5. Мужчина. Позировал друг Мане, художник-баталист Анри Дюпре.

6. Светильники. Одно из первых в европейской живописи изображений электрических ламп — новшества тех лет.

7. Акробат. В «Фоли-Бержер» давали не только концерты и спектакли, но и цирковые представления.

8. Пиво. Судя по треугольнику на этикетке, это британский светлый эль Bass, производимый крупнейшей в то время пивоваренной компанией. Предпочтение английского пива немецкому, по мнению историка искусства Кеннета Бендинера, свидетельствует об антигерманских настроениях администрации «Фоли-Бержер» либо самого художника, связанных с недавним поражением во Франко-прусской войне. Пиво Bass выпускают до сих пор.

9. Апельсины. Историк искусства Ларри Лиго отмечал, что апельсины в творчестве Мане ассоциируются с продажными женщинами.

10. Шампанское. Бутылки не лежат в ведерках со льдом, как следовало бы. Возможно, Мане хотел показать, как они схожи с барменшей силуэтом и колоритом: девушка — такой же товар, выставленный на продажу.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2017, частично обновлен в ноябре 2023}