КРОНШТАДТ. 17 июня 1963 года. 11 часов 45 минут. В последний раз перед стартом рассматриваем маршрут путешествия. Пока Финский залив лежит перед нами только на карте. Через четверть часа грянет полуденный выстрел кронштадтской пушки, и мы увидим Балтику наяву.
ОНЕЖСКОЕ ОЗЕРО. Они первыми открывают навигацию и последними, под носом у зимы, покидают водные дороги. Ни шторм, ни туман, ни снегопад не могут сорвать вахту бакенщика. Тот, кто плавает, наверняка оценит труд людей этой незаметной, но романтической профессии.
ВОЛГО-БАЛТ. Лопатой строил «Мариинку» русский крепостной мужик. Самая современная техника помогла советскому человеку создать Волго-Балт. Экскаваторы, земснаряды, бульдозеры, скреперы прокладывали трассу канала: Под мощными выстрелами водяной пушки — гидромонитора — рушились земляные бастионы на водоразделе. Вода прокладывала путь воде.
Силуэты кораблей разбросаны по Кронштадтскому рейду. А дальше — за лесом мачт — уснувший город, омываемый со всех сторон Балтикой.
Над рейдом полночное небо опустило свой светлый полог. Оно играет акварельными тонами. Ему вторят огни над водой: маяки посылают вдаль свои позывные, светлячки кораблей блуждают по Финскому заливу.
Волны покачивают на крутых плечах катер «Горизонт».
Право, наше двухместное суденышко может гордиться такой гаванью. И для экипажа это несомненная честь — начать путешествие от стен прославленной Кронштадтской крепости. Завтра мы отправимся в поход, задуманный в такую же белую ночь ровно год тому назад.
...Ладожский канал. Косматые туманы над тесным водным коридором.
Рулевой стоит у ветрового стекла моторки. Он едва касается штурвала. За всю ночь мы не произнесли ни слова.
И вдруг человек на берегу. Он тоже смотрел в матовое зеркало канала. Что же его заставило забыть о времени?
Лодка мягко ткнулась в песок. Человек чуть повернул голову в нашу сторону. Мы разглядели суровый профиль старика. Начали было ставить палатку, но услышали голос:
— Идите в дом. Ночуйте.
Перед домиком над откосом — весла, спасательный круг, вехи, багры, сети. Они представили нам старика. Конечно, он бакенщик.
Очарование светлой ночи было слишком велико. Она прогнала сон и усталость. Мы подсели к столу, расстелили походную карту, заговорили о дальнейшем маршруте. И не сразу заметили, как бакенщик, войдя в дом, присел поодаль.
— Вот вы все про географию, — подал, наконец, он голос. — Интересно... А может, вам ту, старую географию показать. Есть у меня карта. Забавная, скажу. С виду Россия как Россия. Да не та уж.
Хозяин достал из матросского рундучка сверток, развернул и положил на стол пожелтевший лист. Бросились в глаза очертания Финского залива. Но в устье Невы — Петроград. Чуть выше надпись:
«Генеральная карта России
Издание Ильина
Март 1917 года».
Мы переглянулись. Диковина! Да ведь карта старика была отпечатана в канун Великого Октября! Этот документ прошлого показал нам старое лицо русской земли. Рука потянулась к карандашу, чтобы заменить названия городов, нанести на ветхий лист новые города, каналы и порты.
Впрочем, стоит ли? Мы совершим большое водное путешествие по новой карте. На ней есть то, чего не знает карта бакенщика...
Официальный старт плавания был дан в 12 часов 00 минут, когда с Петровской набережной ударила пушка. Вот уже более двух столетий над Кронштадтом звучат по полудням мирные залпы, отсчитывая шаги истории. Крепостная пушка палила по возвращении русских фрегатов из дальних походов. Она гремела во славу Беллинсгаузена и Макарова, Пахтусова и Крузенштерна.
За кормой осталась прославленная военно-морская крепость. Балтика положила перед нами зеркало Финского залива.
Итак, мы двинулись на восток.
Из Невы в Ладогу, из Свири в Онежское озеро, подъем и спуск по деревянным ступеням Мариинской системы и новым шлюзам Волго-Балта, через Рыбинское водохранилище к Волге, по Куйбышевскому водохранилищу на Каму. У подножия Уральского хребта, в Перми, завершился первый этап путешествия.
3 800 голубых километров оставил за кормой «Горизонт». 45 дней провели мы в пути.
Трудно сказать, какой из этих дней был самым ярким. Мы заходили в крохотную бухту ладожского островка Сухо. На Волго-Балте довелось прошагать по сухому дну будущего шлюза. Сормовичи-судостроители удивили крылатыми кораблями. Волга показала нам створы Чебоксарской ГЭС и город-музей Свияжск, левитановский Плес и поистине морской казанский рейд и, покачав на больших волнах Куйбышевского водохранилища, привела к своей сестре — Каме.
Теперь, на новом этапе нашего путешествия летом 1964 года, нас ждут другие водные дороги. Мы отправляемся в верховье Камы — туда, где скоро начнется грандиозная стройка. Мы увидим то место, где воды Печоры повернут вспять, чтобы прибавить сил Каме и Волге, напоить Каспий.
ВЫТЕГРА. Шлюз № 1 старой Мариинской системы. Вчера еще через эти ворота «Мариинки» проходили небольшие суда. Сегодня это экспонат Вытегорского краеведческого музея.
КИРИЛО-БЕЛОЗЕРСК. В конце Топорнинского канала — одного из переулков Волго-Балта — из вод Сиверского озера вырастают стены Кирилло-Белозерского монастыря. Это диво строительного искусства создано несколько веков назад в вологодских лесах и топях.
РЫБИНСКОЕ ВОДОХРАНИЛИЩЕ. «Солнце готово нырнуть за облака. Обгоняем самоходку «СТБ-865». Компасный курс 172°. Прошли «половину» карты: из северной части водохранилища перебрались в южную. До Рыбинска 60 км». (Из вахтенного журнала)
