Не снежком, так штруделем

— Не советую вам ехать на машине. Вы знаете «Золотую крышу»? — Девушка на ресепшен, когда я сообщила, что иду на этап «Турне четырех трамплинов» в Инсбруке, с готовностью развернула передо мной карту. — Так вот, если встать спиной к «Крыше», то справа остановка трамвая. И на нем до трамплина «Бергизель» 15 минут.

Для того чтобы сориентироваться в Инсбруке, «Золотая крыша» и правда удобная точка отсчета. В действительности это дом с обычной крышей, построенный в XV веке и служивший резиденцией тирольским правителям. Там и сейчас находятся административные учреждения. В начале XVI века по случаю свадьбы императора Максимилиана I к зданию пристроили балкон с колоннами и крышей из 2657 золотых черепиц. От «Крыши» тянется Герцог-Фридрих штрассе, переходящая в главную городскую улицу — Мария-Терезиен. На Мария-Терезиен людно. Новогодние каникулы у европейцев уже закончились, и это явно не местные жители. Красные, желтые, зеленые, синие куртки — толпа пестрит спортивной одеждой всех видов. Пробегающие по улице люди в офисных костюмах кажутся скорее странным исключением. Зато туристы со счастливыми лицами вырвавшихся на отдых людей гармонируют с окружающим пейзажем.

А пейзаж захватывает. В конце улицы над городом высятся массивные крутые скалы с заснеженными вершинами. Когда самолет заходит на посадку в местный аэропорт, пятно города, окруженное со всех сторон горами, кажется совсем маленьким. Но по тирольским меркам это весьма широкая долина, к тому же на перекрестье многих торговых путей, что определило богатую на войны историю города. Тирольцы всегда умели жить в горах. Приручать горы, договариваться с ними. Особенно зимой. Из места для туристов-экстремалов тирольцы превратили горы в бесконечный аттракцион и источник веселья для толп лыжников со всего света. Горы здесь уважают и оберегают, но не боятся: туннели, сложные конструкции подъемников, сотни километров трасс, отели в живописных, но труднодоступных местах.

По дороге к трамвайной остановке сворачиваю к рождественскому базару, который все еще работает посреди Мария-Терезиен. Сувениры — коровьи колокольчики разных размеров, шейные платки с эдельвейсами. Рядом на огромной сковороде сосиски разных сортов. Тут же штрудель на бумажных тарелочках. Тиролец в традиционной войлочной шляпе продает мне стаканчик глинтвейна.

В салоне трамвая многолюдно. Снова люди в спортивной одежде. Теперь уже с лыжами в руках и в горнолыжных ботинках. Трамвай петляет по городским улицам. Устройство Инсбрука понятным не назовешь. Но существует несколько точек, помня о которых, в городе просто ориентироваться. Помимо «Крыши» и главной улицы, это река Инн и железнодорожный вокзал. Выезжаем на набережную. Своим появлением и названием Инсбрук обязан реке: поселение возникло вокруг моста (Brücke — мост и в современном немецком). Инн здесь, в своем нижнем течении, уже широкая, полноводная равнинная река. По весне, когда в горах тают ледники, Инн, текущая чуть ли не через всю Австрию, собирает талые воды в горах и вкатывается в город с шумом и грохотом. На противоположном берегу реки выстроились разноцветные домики — типичная картинка северо-европейского города в миниатюре, маленький Копенгаген. Вспоминаю, что в разное время в разных местах города я так же думала, что передо мной то маленькая Прага, то маленький Париж. Словно город предлагает каждому приехавшему иностранцу частичку чего-то их родного и еще немного интересного своего.

То, что в городе не просто привыкли к гостям, но ждут их, чувствуется на каждом углу. А гостей тут немало. В лыжный сезон 121-тысячный Инсбрук принимает более миллиона туристов. В 2011-м город зимой посетили 1,34 миллиона человек, в том числе 990 тысяч иностранцев. При средней продолжительности пребывания в четыре дня это дало примерную сумму доходов в 723 миллиона евро. Доходы бюджета от налогов и прочих поступлений составили в том же году 288 миллионов евро.

На одной из остановок трамвай с грохотом покидают все горнолыжники. Дальше они пересядут на скибасы, которые повезут их выше в горы. Лыжная тема в Инсбруке не просто популярна — она всеобъемлюща. Даже в марте, когда по всей Европе уже весна и витрины украшают манекены в майках, в Инсбруке всюду горнолыжная мода: яркие комбинезоны, космического вида ботинки и шлемы. Надписи «Скидки» на рядах горных лыж и палок. Три года назад, гуляя по вечернему городу, я наткнулась на толпу людей. В середине толпы на сцене, переступая с ноги на ногу, стояли несколько высоких широкоплечих мужчин и смущенно улыбались. За ними там же, на сцене, висели спусковые горнолыжные комбинезоны.

— Что вы можете сказать о выступлении наших горнолыжников на Кубке мира — 2010? — обратилась ко мне по-немецки девушка в кепке с надписью Radio Tirol.

Уже потом, не для записи, она мне пояснила, что на сцене Бенни Райх и другие участники австрийской сборной. Тот год выдался для них весьма удачным. Впрочем, как и многие другие. Родиться в Австрии — значит кататься на лыжах. Так что в лыжных секциях, а следом и в сборной страны нет недостатка в кадрах.

Трамвай выехал из центра и у подножия крутой горы из него разом выходят почти все пассажиры. Вслед за толпой поднимаюсь в гору по серпантину. По краям дороги палатки, в которых продают те же глинтвейн, сосиски и штрудель. Толпа минует полицейский кордон и, перевалившись за гребень горы, оказывается на краю огромной котловины. С одной ее стороны торчит трамплин. От него до дна котловины и снова вверх на противоположный край тянется широкая, покрытая снегом полоса. Боковые склоны заполнены пестрой толпой, она шумит, гудит в дудки и звонит в огромные коровьи колокольчики.

Зимние забавы

В окрестностях Инсбрука находится девять горнолыжных регионов: Нордпарк-Зеегрубе, Пачеркофель, Аксамер-Лицум, Муттерер-Альм, Кютай, РангерКёпфль, Глунгецер, Шлик-2000 и ледник Штубай. В общей сложности на них проложено 300 километров трасс, работает 90 подъемников. Спуски не самые протяженные — за многокилометровыми трассами стоит отправляться выше и глубже в горные ущелья, — но зато после катания можно вернуться в Инсбрук и почувствовать себя городским жителем. Для любителей беговых лыж вокруг города 120 километров трасс. Кроме того, туристов ждут 31 трасса для катания на санях, 46 катков, а также площадки для игры в айсшток, олимпийская санно-бобслейная трасса, 14 скалодромов и 65 маршрутов для зимнего пешего туризма и прогулок в снегоступах.

В этом году снега в Инсбруке в январе мало. Так что организаторам пришлось использовать снежные пушки. Сегодня ими оснащены все австрийские да и европейские лыжные курорты. Но изобретение это совсем недавнее — первые патенты появились в 1950-е, и лишь спустя десятилетия технология получила распространение. А в 1964 году, когда в Инсбруке проходили Олимпийские игры, зима тоже выдалась теплой, и австрийская армия была вынуждена возить с ледников на олимпийские трассы многие кубометры снега. Но тирольцы справились. Так что когда жители Денвера, выбранного столицей зимних Игр-1976, проголосовали против их проведения и Международный олимпийский комитет искал замену, откликнувшийся Инсбрук был утвержден без промедления. Талисманом Игр стал снежок в тирольской шляпе, видимо, чтобы угодить природе и обеспечить снежный покров. На этот раз проблем со снегом не случилось. И теперь уже не случится. Тирольцы включают пушки раньше, чем выпадает настоящий снег, чтобы он равномерно лег и дольше сохранялся на склонах. Они знают: чем позже снег утечет в Инн, тем больше на нем можно заработать. Бизнес на снеге здесь поставлен на поток. И выглаженная, блестящая на солнце трасса — только часть конвейера. Другие его составляющие — вкусная еда, уютные пуховые одеяла и постоянные технические новшества в том, что касается удобного и комфортного подъема лыжников на склоны.

Трамплин «Бергизель» тоже пережил множество усовершенствований. Состязания по прыжкам проводятся в этом месте с 1920-х. Здесь проходили и олимпийские старты. Нынешний вид он приобрел в начале 2000-х, когда его реконструировала известный британский архитектор Заха Хадид, превратив внушительный спортивный объект в архитектурную гордость города.

Вокруг меня становится неожиданно тихо. На экране на противоположной стороне котловины человек в ярком комбинезоне и шлеме, с лыжами на ногах сидит на узкой скамье. «Мы начинаем, — сообщает диктор, — „Турне четырех трамплинов“ — этап в Инсбруке». Эти соревнования проводятся в четыре этапа в Германии и Австрии и являются главным турниром для летающих лыжников. Человек на экране встает со скамьи и начинает скользить по наклонной белой полосе, быстро набирая скорость. Внезапно лыжня под его ногами кончается, и он, резко подавшись вперед и расставив лыжи, зависает в воздухе. Котловина вздрагивает и в едином порыве переводит взгляд направо — на широкую белую полосу под трамплином. Крошечная фигура летит над ней на фоне черного леса. Преклонив колено при приземлении, словно в знак уважения перед собравшимися, лыжник достигает дна котловины и взлетает на ее противоположную сторону, постепенно останавливаясь. «123 метра», — сообщает диктор.

Раз за разом в воздух взмывают яркие фигурки. «Германия, Норвегия, Россия», — называет диктор страны участников. Внезапно трибуны меняются — все заполняют красный и белый (цвета австрийского флага): на старте Грегор Шлиренцауэр. Многократный победитель этих соревнований не подводит соотечественников и прыгает на достойные лидера 131,5 метра. Следом прыгает россиянин Дмитрий Васильев — флажки над трибунами исчезают. У Васильева второй результат.

Первая попытка закончена. Люди в одинаковых костюмах на горных лыжах утаптывают снег и вставляют выдернутые спортсменами еловые ветки, размечающие зону приземления. Зрители покупают глинтвейн у людей с гигантскими термосами на спине.

Когда во второй попытке Васильев срывает прыжок и приземляется на отметке 106 метров, толпа охает в едином порыве. Грегор Шлиренцауэр прыгает последним. 123 метра — победа! Снова вся красно-белая, толпа волнуется и шумит. На экране повторяют его разгон, отрыв. И вот уже он взмывает над толпой, и камера выхватывает головы людей, а следом вдали — маленький город с башенкой собора, провал Мария-Терезиен между домами, пятно «Золотой крыши» и горы, горы, горы. Лыжник бесстрашно парит над городом, а город изо всех сил подставляет ему свою зимнюю спину и до последнего отгоняет от себя весну. Потому что за ней лето. А летом — только отдыхать от зимней суеты, грохота лыжных ботинок в транспорте и вездесущих туристов. Затаившись в тирольских горах, собираться с силами и ждать первого снега.