Самая большая карусель в парке именуется Diavolo. Аттракцион стилизован под старину, но создан на самом деле в 1980-х
Приехать в незнакомый город на выходные и первым делом отправиться в парк аттракционов — странный выбор туриста. Но в Барселоне это вполне оправданно
— Еще, еще круг! Ну пожалуйста! — хором скандируют парни на задних сиденьях, когда Tibidabo Express подходит к перрону, завершая второй, и последний, круг.
Работники парка, ровесники горластых пассажиров, весело отругиваются:
— Давай вылезай и становись заново в очередь!
Лишенный крутых подъемов и резких поворотов, Tibidabo Express мог бы сойти за дедушку обычных американских горок. На деле лет ему не больше, чем очарованным им старшеклассникам, но дизайнеры стилизовали его под старину, чтобы не слишком выбивался из общей картины. Ведь рядом находятся аттракционы, чей возраст приближается, а то и перешагнул уже вековой рубеж.
Расположенный на горе Тибидабо (512 м над уровнем моря) луна-парк — старейший в Испании. Барселонцы этим чрезвычайно гордятся — в жителях столицы Каталонии желание утереть нос мадридцам неистребимо. Но самую добрую характеристику дал «Тибидабо» не каталонец, а язвительный скептик Вуди Аллен. В фильме «Вики, Кристина, Барселона» он высказался неожиданно лирически: «Парк аттракционов <…> был старинным, очаровательным и с прекрасным видом на Барселону».
1. Пока родители стоят в очереди в комнату смеха, дети развлекаются на площади, изображающей игровой стол великанов
2. Лучший вид на Барселону: кабинка аттракциона Talaia застыла в верхней точке пути, высота над уровнем моря 551 м
*****
Прогулка по Рамбла с остановкой на рынке Бокерия; осмотр Готического квартала, крошечного заповедника средневековой архитектуры; марш-бросок по творениям Гауди; обед в одном из рыбных ресторанчиков Барселонеты. Короче говоря, впервые попав в Барселону, пытаешься осмотреть сразу все — суетишься, восхищаешься, лавируешь между велосипедистами и мотоциклистами, попутно досадуешь, что следуешь самым стандартным туристическим маршрутам.
А вечером, когда первое впечатление от города уже вроде бы сложилось, вдруг обнаружишь резкий контраст между дневным и ночным обликом центра Барселоны. Металлические жалюзи, которыми закрываются витрины неработающих баров и магазинов, абсолютно все покрыты граффити. Днем ничего подобного не увидишь: на стены домов никто не покушается. Это бережное отношение к облику города — важная особенность Барселоны. Такая деликатность была свойственна барселонцам не всегда. Основанный еще во времена Древнего Рима город внешне сравнительно молод: его нынешний облик сложился во второй половине XIX — начале XX века, когда среди местных аристократов и промышленников стало модным вкладывать деньги в строительство. Их представления о благе города по нынешним меркам были варварскими: столица Каталонии лишилась множества старинных зданий. Уцелели кусок стены древнеримского периода, небольшой Готический квартал да еще некоторое количество средневековых храмов. Облик города определил модерн. Луна-парк «Тибидабо» был основан тогда же, в самом конце XIX века, и удивительным образом оказался совсем не похож на современные ему парки «Сьютаделья» или «Гуэль». Модерн не оставил здесь существенных следов: парк аттракционов стал символом новой, только наступающей эпохи веры в технический прогресс.
— На таком самолете, наверно, летал еще мой дедушка, — вразумляет французский турист свою дочь.
Девочка лет десяти явно не понимает прелесть аттракциона, в котором центробежная сила не вжимает в сиденье, ветер не свистит в ушах, а вестибулярный аппарат не испытывается на прочность. Зато на лицах взрослых пассажиров l'Avió расцветают счастливые улыбки: они преодолевают не расстояние — время. Кажущийся игрушечным самолет — копия того, что совершил первый рейс между Мадридом и Барселоной. Обстановка внутри — шик образца 1920-х годов: дерево, бронза, обивка… В иллюминаторе далеко внизу медленно проплывает Барселона.
Самолетик, ставший символом «Тибидабо», начал нарезать здесь круги в 1928 году. Но этот аттракцион еще далеко не самый древний, здесь есть и постарше. Карусель, довольно потрепанная, хоть и не раз ремонтировавшаяся, работает с 1910 года. Комната смеха Miramiralls была открыта еще пятью годами ранее и до сих пор пользуется неизбывной популярностью: чтобы туда попасть, надо отстоять одну из длиннейших во всем парке очередей.
Самые первые местные «аттракционы» частью парка не являются, хотя и неотделимы от него. На вершину горы можно добраться и автомобилем, некоторые безумцы даже взбираются сюда на велосипедах, но лучший способ — проехаться на Tramvia Blau, деревянном «Голубом трамвае», первом в городе (а с 1920-х — единственном: Барселона избавилась от начавшего было развиваться вида транспорта после трагической гибели под колесами трамвая архитектора Антонио Гауди). Из Tramvia Blau пересаживаешься на фуникулер, который в первый момент, по контрасту, раздражает непростительной модернизированностью: вагоны из металла и пластика возвращают тебя в современность.
Основатель «Тибидабо», предприниматель Сальвадор Андреу, подарил городу именно комплект — трамвай, фуникулер и парк. Он придумал этот подарок в 1899-м, а уже 29 октября 1901 года трамвай и фуникулер повезли первых пассажиров.
1. Tramvia Blau немного напоминает передвижной дачный домик: деревянные окна, ярко-синяя раскраска корпуса. Салон обшит потемневшим от времени деревом. Особое впечатление — отполированные многими поколениями водителей рычаги управления, переключатели и руль, больше всего напоминающий штурвал
2. Как и настоящий самолет, l'Avió приводится в движение за счет вращения винта. Единственное отличие аттракциона от оригинала — электрический двигатель
*****
До конца XIX столетия мало кто добирался до вершины, некогда называвшейся Puig de l'Àliga (Орлиное Гнездо). Нынешнее свое имя, Тибидабо, гора получила лишь в конце XVI века с подачи монахов из монастыря Святого Иеронима. Оно было взято из перевода Евангелия от Матфея на латынь — tibi dabo (дам тебе). По местной легенде именно на эту гору Сатана перенес Христа, чтобы показать ему все царства земные: «...и говорит Ему: все это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне» (et dixit illi haec tibi omnia dabo si cadens adoraveris me).
Теперь на самой вершине, над парком высится громада храма Святого Сердца, Sagrat Cor, — очевидный ответ Парижу с его Сакре-Кёр на Монмартре. Непривычно уродливое для Барселоны строение — оно словно слеплено из двух кусков: на модерновом основании высится псевдоготическая часть — начали возводить в 1902 году, а закончили лишь 60 лет спустя. К тому моменту парк уже успел вернуть былую популярность после долгого периода запустения, наступившего с началом в Испании гражданской войны и продолжавшегося во время Второй мировой.
В 1950-е «Тибидабо» снова стал активно развиваться — обзавелся изрядной частью существующих поныне аттракционов. Призраки в «Замке ужасов» тягостно завыли и загромыхали дверями, начали сталкиваться электромобили на площадке Crash Cars. Понесся поезд по настоящим, не чета тихому «Тибидабо экспресс», американским горкам, которые здесь именуют русскими. Но это были не те Muntanya russa, что действуют сейчас: нынешние построены лишь несколько лет назад. Конструкторы отлично обыграли ландшафт: когда поезд, взобравшись на самый высокий горб, начинает нестись вниз, кажется, что он вот-вот слетит по склону горы прямиком в город. В этот момент пассажиры начинают истошно вопить.
1. Уже более века на верхнем уровне расположенного террасами парка вращается карусель. Она вдвое старше венчающего гору Тибидабо храма Святого Сердца
2. Подвесная железная дорога Ferrocarril Aeri была модернизирована в 1980 году. Теперь она проходит через «музей ведьм и чернокнижников» Magatzem, а вместо водителей вагончиками управляет автоматика
*****
— А сколько лет этому аттракциону? — пытает работника парка группа немецких туристов у выхода к подвесной железной дороге.
— Нет, нет, все абсолютно безопасно, — горячо заверяет тот.
— Это ясно. Но сколько ему лет? — не унимается любознательный посетитель. Аттракцион действует в «Тибидабо» с 1915-го, вдохновляющим примером создателям послужила подвесная железная дорога в немецком Вуппертале. В очередной раз продемонстрировав пассажирам вид на Барселону, вагончик неспешно въезжает в «музей ведьм и чернокнижников»: за стеклами — тускло подсвеченные куклы, изображающие злобных магов. За очередным поворотом подстерегает ведьма — выскакивает и в меру устрашающе начинает стенать прямо в ухо. Не столько страшно, сколь смешно...
И все же многих старинных развлечений уже нет. Давно исчезли военные оркестры — режим Франко, похоже, отбил у каталонцев любовь к милитаристской символике. По дорожкам не ходят в национальных одеждах представители экзотических африканских племен. Некоторые созданные после Второй мировой аттракционы разобраны за ненадежностью и заменены более современными. А на игровых автоматах начала XX века никому уже ничего не выиграть — они выставлены в музее вместе со старинными механическими куклами. Посещавший «Тибидабо» в 1957 году Уолт Дисней хотел эту коллекцию приобрести, но парк не расстанется с ней ни за какие деньги.
— Сюда, идите все сюда! — зазывает мальчик лет восьми своих родителей, застрявших в противоположном конце зала. Те завороженно уставились на кукольный оркестр, наяривающий мелодию из репертуара кабаре начала XX века. А у сына восторг вызвала всего-навсего маленькая действующая модель карусели — он с восхищением разглядывает электрифицированные макеты того, на чем только что катался. Изготовленные более полувека назад, они изображают только самые старые аттракционы «Тибидабо». Некоторые оригиналы работают до сих пор.
На месте, где нечистый искушал Христа, сам бог велел установить чертово колесо. Полвека оно честно проработало, но несколько лет назад его демонтировали. Да и было-то оно невелико — не сравнить с Talaia, гигантским (50 м) вращающимся коромыслом с двумя кабинками. Пущенный в 1921 году аттракцион сразу снискал бешеную популярность — отчасти потому, что среди барселонцев ходило нелепое поверье, будто Talaia излечивает страдающих коклюшем детей. Сейчас в подобные глупости никто не верит, но каждый посетитель парка стремится попасть сюда и испытать ужас и восторг, оказавшись на самой высокой точке в шаткой кабинке, ощутимо подрагивающей на ветру. Все царства земные без дьявольской помощи отсюда, конечно, не увидать. Но зато, вернувшись домой, ты сможешь с чистой совестью утверждать, что видел всю Барселону.
Фото автора
Редакция благодарит за помощь в организации поездки.
