Полный комплект отдыхающих каучсерферов в бруклинском лофте «хоста» (то есть принимающей стороны) Пола по прозвищу Голый
Множество людей сегодня путешествуют по миру, обходясь не только без турагентов, но и без отелей, гидов и путеводителей. Каучсерфинг через интернет связал напрямую миллионы потенциальных гостей и хозяев и обеспечил им новый способ освоения земного шара
Сначала была супружеская пара в Сингапуре. Они кормили меня котлетами из тофу и легендарным дурианом, на редкость зловонным фруктом восхитительного вкуса. Друг с другом они тоже познакомились через Интернет и теперь общаются между собой по-английски, потому что их диалекты китайского слишком сильно различаются: он вырос в Сингапуре, она — в Малайзии. Суэ По рассказала мне, что стала христианкой, потому что в ее буддистской семье за мелкие шалости наказывали, заставляя окунать пальцы в кипящее масло. На прощание они помолились за меня «дорогому Иисусу Христу», взявшись за руки и закрыв глаза.
Потом была турецкая феминистка Санем. Фиолетовые волосы, серьга в носу, арафатка на шее. Маленькая полуподвальная квартирка в стамбульском районе Кадыкёй до потолка завалена листовками в поддержку профсоюзов и всякой левацкой литературой: от Фуко и Жижека до Ленина и Че Гевары. А из предыдущей квартиры ее выгнали — соседи сочли Санем террористкой и настучали в полицию. «Все из-за того, что я молодая, незамужняя и живу одна. Ужасное неравноправие!» — жаловалась Санем, затягиваясь тонкими сигаретами.
Был еще один турок в Анкаре, книжный обозреватель и мизантроп. В доме идеальный порядок, на стенах — аккуратно собранные пазлы картин Брейгеля. Одна из тех квартир, где сразу боишься что-нибудь испортить. По ней шлялся довольный кот, и почему-то чувствовалось, что это не просто pet. Эртан нежно прижал его к себе, светски сказал «гуд найт» и ушел спать. За завтраком говорили о ценах на нефть и правах животных. «Почему тебя так волнуют права животных?» — спросила я.
1. Двое британских каучсерферов, Бен и Том, принимают ванну в горячем источнике на Памире (на территории Таджикистана)
2. 27-летний бразилец Маркос (разговаривает с дамой) приехал в Германию на Октоберфест
«Потому что я не очень люблю людей…» — смущенно признался Эртан. Потом были очень деловой и серьезный итальянец Гвидо в Риме, и студент-раздолбай Саймон из крохотного городка в мормонском штате Юта, и обаятельный Макис, начальник одной из станций афинского метро. Макис позвал меня на крестины своего племянника — толпа народу, вывалившись из храма, выстраивается в очередь, чтобы потрепать по щеке недоумевающего младенца, а потом все радостно, духоподъемно напиваются, едят сувлаки и пляшут сиртаки.
Потом они стали приезжать в нашу московскую квартиру. Первым был Ибри, тайванец, живущий в Канаде. Ему у нас очень понравилось — сказал, что квартира напоминает о его тайваньском детстве. Был австралиец Ник, который бросил хорошую работу и поехал путешествовать по миру на мотоцикле, иногда останавливаясь где-нибудь, чтобы подзаработать денег учителем английского. Все свои впечатления он аккуратно заносил в дневник, иллюстрируя записи наивными рисунками. Была парочка пожилых американских искусствоведов, приехавших в Москву на открытие какой-то выставки. Был милейший бородатый каталонец, который никогда не мылся. Были Оливье и Мона, которые везде носили с собой какой-то невиданный бразильский музыкальный инструмент выше человеческого роста, провели у нас три дня и умчались по Транссибу в Монголию. В то лето их вообще была целая вереница — останавливались у нас на пару дней и отправлялись поездами далее на восток. Но какими бы они ни были неформальными, первым делом шли на Красную площадь — смотреть на мертвого Ленина. Они есть везде. На осень 2011-го по алфавиту: 11 человек в Абхазии, 66 в Афганистане, 10 283 в Австралии, 7757 в Австрии. Конечно, все зависит не столько от численности населения, сколько от распространения Интернета, уклада жизни в целом и степени политической открытости общества в частности. Поэтому в России их более 28 000, а в Туркмении — всего 28 человек. На первом месте Германия — 89 142 человека, на последнем — Антарктида и малоизвестные колониальные острова.
1. Каучсерфер-итальянец Камилло Микелли разминается после 32-часовой автобусной
2. Дело не в том, что лос-анджелесский «хост» выгнал путешественниц из Нью-Йорка. Просто на крыше прохладнее, чем в доме
Первый плацдарм, с которого они двинулись в наступление (приведенная выше статистика касается именно его, на самом деле их намного больше, но точную цифру выяснить невозможно), был сайт , созданный 22-летним немецким студентом Файтом Кюне в 2000 году, еще до всех социальных сетей. «Клуб гостеприимства» соединил в себе базу данных литовских автостопщиков с интерфейсом польской сети Hospex. C самого начала в эту затею вкладывался глубокий идеологический смысл: гостеприимство — это не товар, а акт доброй воли, и вместо того чтобы платить за гостиницу, можно общаться, знакомиться и таким образом способствовать распространению гуманизма, свободы перемещения и братства наций.
Система проста: любой человек может зарегистрироваться и написать на своей странице, в каком объеме он готов предложить гостеприимство другим членам клуба: пустую квартиру, комнату, свободный диван, место на полу, просто экскурсию по городу или встречу в кафе. У нас в семье, например, это свободный диван. Письмо от потенциального гостя переадресуется с сайта на личный электронный адрес и выглядит примерно так: «Дорогой Василий! Я еду в Петропавловск-Камчатский и собираюсь остановиться в Москве с 1 по 5 августа. Не могли бы вы приютить меня на пару ночей? Я голландский студент, изучаю культурологию и люблю общаться с новыми людьми». Можно посмотреть профиль путешественника, фотографию и, если это все не вызывает отвращения, соотнести его запрос со своими планами. Разумеется, никто никому ничем не обязан — обычно путешественники пишут несколько писем разным людям. Одно время мы принимали всех, но потом устали и решили выбирать по профилю только самых симпатичных. С некоторыми мы очень подружились, и они потом присылали нам сообщения, например, о своих приключениях в Лаосе и Бирме.
1. Каучсерфер Амин получает от своего «хоста» инструкцию — как лучше перемещаться по африканскому Мали
2. В Бишкеке тоже есть «хосты»: индус Кирин Сингх нашел себе ночлег по пути из Таджикистана в Казахстан
Чтобы в сообщество добрых людей не попали гады и вредители, на сайте заведены свои меры предосторожности: при регистрации нужно вводить паспортные данные, команда волонтеров отслеживает спамеров. И главное — есть система рекомендаций, благодаря которой гадом можно побыть только один раз: после первого же серьезного проступка отрицательный отзыв появится в профиле злодея.
«Клуб гостеприимства» сразу всем понравился. Спустя несколько лет в Америке появилась еще одна сеть ng.org, которая оказалась еще популярнее благодаря более удобному «движку», облегченной процедуре регистрации и наличию emergency list — списка людей, которые при необходимости готовы принять гостя по первому звонку. Сейчас каучсерфинг (couchsurfi ng) насчитывает более восьми миллионов пользователей — и это уже необязательно легкомысленная безденежная молодежь. В клуб «новых путешественников» входят и вполне взрослые, и вполне состоятельные люди, которые решили, что такой метод познания мира им интереснее.
Мне эта идея сразу показалась привлекательной — гостиницы своей безличной белизной напоминают мне о травматичном студенческом опыте: когда-то я пыталась подрабатывать горничной в «Холидэй Инн», и начальница заставляла меня по четыре раза мыть одно и то же зеркало, каждый раз разглядывая его под другим углом. Тогда я дала себе слово, что никогда не буду ночевать в дорогих отелях, заставляя других людей себя обслуживать. Разумеется, я потом много раз это слово нарушала, но даже во время журналистских поездок, когда редакция может оплатить мне гостиницу, я стараюсь связываться с каучсерферами — прежде всего потому, что это гораздо познавательнее. В «Клубе гостеприимства» гарантированно можно найти людей, говорящих по-английски, с которыми не проблема за ужином обсудить, что сейчас происходит в стране, о чем не пишут в газетах, и вообще вникнуть с их помощью в особенности страны. В 2007 году, когда Турция оказалась на грани войны с иракскими курдами, я отправилась туда в журналистскую командировку. Мои хозяева-каучсерферы, просто включая телевизор и комментируя новости, раскрывали такие тонкости местной общественной жизни, о которых я бы никогда не догадалась, если бы встречалась только с политиками и чиновниками.
1. Если машина вдруг глохнет посреди Сенегала (как это случилось с 22-летним «мерседесом» Амина), знакомство «хоста» с местным механиком очень пригодится
2. Спальное место (и терпеливого кота заодно) опытный каучсерфер найдет даже в пустыне Нью-Мексико
Разумеется, «рассекать» по миру каучсерфером более хлопотно, чем забронировать номер в отеле — нужно предупреждать о своем приезде заранее, рассказывать о себе, понимать, что первый вечер, скорее всего, уйдет на знакомство и разговор с хозяином — как в старые добрые времена, когда путник непременно должен поведать приютившим его аборигенам сагу о своих странствиях. Как при путешествии автостопом — за оказанную помощь нужно платить общением. Поэтому такой стиль путешествий не очень подходит, если вы приехали на переговоры, вам нужно выспаться и завтра утром в идеально выглаженной рубашке предстать перед деловым партнером. Или если ваша главная задача — две недели мариновать свой организм в море и прожаривать на пляже. У каучсерфинга другие козыри: живость, разнообразие углов зрения и социальных декораций, недоступная обычному «организованному туристу» глубина погружения в чужую среду.
Вообще, каучсерфинг, будучи, с одной стороны, практическим инструментом для поиска контактов, с другой — создает новый образ собственно путешественника. Это, как правило, молодой (средний возраст участников на couchsurfi ng.org, по статистике, от 25 до 30 лет), умеренно состоятельный, но самостоятельный человек, не связанный жесткими планами и обязательствами. Он неприхотлив и может переночевать на полу. У него много времени, он любопытен, открыт миру и готов к неожиданностям. Он сам себе турагент, гид и переводчик. Он нигде не задерживается надолго, постоянно перемещаясь от одного дома к другому. Он хорошо говорит по-английски, свободно ориентируется в незнакомом городе, чувствует себя одинаково комфортно в Москве, Ванкувере и Куала-Лумпуре. Он не боится незнакомых людей и готов сам оказать посильную помощь путешественнику. У него активная гражданская позиция и масса знакомств по всей планете.
1. Пересекающий Африку Амин в Марокко встал на постой в живописном месте — его «хост» Юсеф живет в доме на берегу озера
2. Короткий привал каучсерферов на дороге из Нью-Йорка в Лос-Анджелес
Бразильский «хост» Уилсон Салвадор Нетто и его гость Камилло не ждут автобуса, а любуются закатом
Каучсерфинг — порождение мира, преображенного небывалым прежде качеством коммуникаций. Собственно передвижение не слишком переменилось за последние три, а то и четыре десятка лет: ускорились поезда, уплотнилась (и приросла отрадно дешевыми дискаунтерами вроде Ryanair и EasyJet) сетка авиаперевозок, сняты многие визовые барьеры, но и только, ничего принципиального. Информация — иное дело: Интернет разрушил (или как минимум основательно расшатал) привычную иерархию. Нагляднее всего это в политике: там, где прежде информационная монополия была за вертикалью, за «большими братьями» (будь они Агитпроп или CNN), теперь, хорошо это или плохо, тон задает горизонталь лайвджорнэлов, фейсбуков (запрещенная в России экстремистская организация) и твитеров. И вот уже социальные сети не только сообщают о событиях, но и создают их, как вышло с «арабскими революциями ». Технологию путешествий Всемирная паутина, связавшая всех со всеми, переформатирует тоже, пусть не столь явно. Каучсерфинг, связывая миллионы Джонов, Ванов и Али напрямую, любому позволяет играючи выбраться из торной колеи гостиничных сетей и экскурсионных маршрутов.
Скорее всего, следующим шагом в развитии каучсерфинга будет интеграция с другими социальными сетями. Можно легко представить себе, что информация о каучсерферах будет вмонтирована в Google.Maps, а простой механизм подбора позволит связывать «гостей» и «хозяев» по интересам, что фактически решит проблему доверия: разве можно бояться человека, у которого те же любимые фильмы, что и у вас? Кроме того, вы сможете посмотреть историю потенциального партнера и, вполне возможно, окажется, что он уже останавливался у человека, который когда-то ночевал у бывшего вашего гостя, и так далее.
Представьте: вы пьете кофе на площади Cвятого Марка, вокруг вас кружат голуби и толпы туристов. Наступает вечер, крылатый лев на портале собора золотится в последних лучах солнца. Вы понятия не имеете, где будете сегодня ночевать. Вдруг у вас в телефоне что-то мигает, звякает, вибрирует — это венецианский студент пришел домой. Вы никогда его не встречали и ничего про него не знаете, но уже слышите в своих наушниках, как он включил Тома Уэйтса. Навигатор показывает, что его общага находится всего в паре кварталов или каналов от вас. «Бонджорно, — пишете вы ему, — можно к вам на одну ночь?» — «Да запросто, — отвечает студент, — захватите только по дороге пару литров вальполичеллы».
Фото: MALTE JAEGER/LAIF/VOSTOCK PHOTO (x12)
