В этот город следовало бы входить босиком. Так же, как, если считаться со старинной пословицей, в Тулу нужно ехать без самовара.
Город Готвальдов расположен в самой середине Чехословакии, в долине небольшой речушки Древница. А в самой середине города стоят высокие красные здания обувного комбината.
«Свит» — написано над воротами комбината.
«Свит» — написано на тысячах коробок, которые мощные грузовики ежедневно вывозят из этих ворот.
«Свит» — с различными акцентами повторяют люди, примеривая понравившуюся им обувь. В 80 странах покупают ботинки, туфли, тапочки, которые делают люди, живущие в Готвальдове. В 80 странах, на пяти материках, знают и любят продукцию марки «Свит». А на Всемирной выставке в Брюсселе обувь Чехословацкого предприятия «Свит» была удостоена золотой медали.
Конечно, далеко не все обувные коробки отправляются в дальние путешествия. Немало обуви раскупается в самой стране. Ведь это трудами обувщиков Готвальдова Чехословакия сейчас уверенно занимает первое место в мире по потреблению обуви.
Город-обувщик, город-профессионал.
У него свое лицо, свои привычки, свой строй жизни. Впрочем, не ограничивает ли такая узкая специализация жизнь города, кругозор его обитателей? Эти «опасения» улетучиваются в первые же минуты прогулок по городу, после первых бесед с его жителями.
В Готвальдове в Доме искусств можно послушать орган. Этот, второй по величине в Европе, орган — гордость города. 8 нем 2 700 трубок, 114 регистров. Наверное, трудно настроить такой сложный музыкальный инструмент. Но орган звучит прекрасно во всех регистрах.
Не знаю, можно ли употребить выражение «прекрасно настроен» для характеристики города. Но к Готвальдову оно вполне подошло бы. Его жителей отличает замечательное настроение. Такое настроение бывает у людей, которые плодотворно, с любовью трудятся и умеют отдыхать. У готвальдовцев широкий диапазон интересов и все необходимые условия для развития своих талантов. В Рабочем клубе Готвальдова — самом большом в стране — занимается более четырех десятков кружков. Не менее убедительные свидетельства высокого накала культурной жизни города можно получить в Театре трудящихся, или у подъезда Дома знаний, где не стихают страстные «космические» дискуссии, или в студенческом общежитии, где те же дискуссии продолжаются далеко за полночь.
Общежитие носит имя Эмиля Затопека — прославленного бегуна, уроженца Готвальдова. Бег Затопека отличает замечательно четкий ритм. Может быть, он взял этот ритм у родного города? Готвальдов — город с предельно четким, ясным, выразительным ритмом жизни.
Шесть часов утра, два часа дня, десять часов вечера — вот вехи городских суток. Три смены: «Чест праце! Чест праце! Чест праце!» Три прилива людских масс на центральную площадь — площадь Труда, к воротам «Свита». Вдох и выдох. Комбинат дышит, комбинат живет и трудится, комбинат выпускает обувь, не останавливая конвейеров. Ежедневно с них сходит 45 тысяч пар кожаной и 85 тысяч пар резиновой обуви. Это значит, что если бы готвальдовцы пожелали сами потреблять всю продукцию своего предприятия, им пришлось бы переобуваться по два раза в день.
Обувные магазины в Готвальдове есть, но их не больше, чем в других городах Чехословакии. Правда, в один из этих магазинов нужно зайти обязательно — в тот, что находится в двух шагах от комбината и тоже называется «Свит». Сюда в первую очередь попадают новые изделия мастеров национального предприятия.
Приятно приобрести самую последнюю свитовскую модель. Но покупателей подстерегают при этом немалые трудности. Слишком уж велик выбор! Сейчас — «Свит» выпускает более тысячи различных образцов обуви. Но, между прочим, нам показалось, что сами готвальдовцы не так уж часто посещают обувные магазины. В этом прежде всего «повинно» качество свитовской обуви. Как говорится, износу нет. Но есть и другая причина: готвальдовцы не любят ходить пешком. Они предпочитают вместо обуви изнашивать свои мотоциклы и мотороллеры. И тех и других в Готвальдове не сосчитать — тысячи. Наверное, поэтому в городе сравнительно мало сапожных мастерских, зато мастерские по ремонту бензобаков и карбюраторов попадаются на каждом шагу. Кстати, покрышки и шины — эту «обувь» мотоциклов — изготовляют опять-таки на «Свите».
У мотоциклов, прописанных в Готвальдове, работы немного. Отвезти хозяина на комбинат за километр-другой по гладкой брусчатке. Потом восемь часов отдыха в тени навеса, в обществе друзей и подруг — красных «Яв» и голубых «Чезет», и — обратно. Вечером — почти утренний маршрут: на площадь Труда, только не к воротам «Свита», а к Рабочему клубу, к Дому искусств, к огромному — на 2 300 мест — кинотеатру.
Но есть мотоциклы-работяги, чьи хозяева живут за городом, в веселых окрестных деревушках. Они словно привозят в город запах яблонь, скошенного сена, полевых цветов. И кажется, что поэтому в городе, где снуют тысячи мотоциклов, где полной грудью дышит огромный комбинат, воздух пахнет росой.
В Чехословакии не принято удивляться обилию скверов, множеству зелени в городах. И все же в рассказе о Готвальдове нельзя умолчать об этом. Поднимитесь на крышу пятнадцатиэтажного административного корпуса «Свита» и посмотрите на город. Контуры его еле пробиваются сквозь чащу деревьев.
По воскресеньям на одной из старинных площадей города открывается цветочный базар. Над ароматными прилавками кружат пчелы. Хозяйки с притворным равнодушием вяжут букеты. А у каждой из-под опущенных ресниц так и блестит гордость за свой сад. Пятнадцать лет назад на этой же площади стоял советский танк. Он был усыпан цветами. И откуда взялись они в ту первую мирную весну? 2 мая 1945 года, когда части полковника Грознева освободили Готвальдов, здесь было мало садов и много развалин. Незадолго до освобождения город подвергся уничтожающей бомбардировке. Самолеты прилетели с запада. Они прилетели по наущению Бати — печально известного обувного короля — короля, свергнутого народом.
Пятнадцать лет назад рабочие, получив в свои руки разрушенный комбинат, качали его восстанавливать.
Они не только восстановили его, но и значительно расширили свое национальное предприятие.
Среди массивных зданий комбината выделяются три новых пятиэтажных корпуса. Новые цехи позволили увеличить выпуск продукции на 19 миллионов пар обуви. Возможно, одна из них попадет к вам — маленькая частица большого труда, радостью которого живет чудесный светлый город в центре Чехословацкой республики.
А. Ефремов
