«Неаполь, Капри, Ишиа — названия, от которых веет очарованием юга, его прелестью и жизнерадостностью», — так обычно начинают журналисты путевые заметки по Италии. История, которую мы хотим рассказать, тоже произошла в этих солнечных, благословенных местах.
Там, где в море врезаются острые скалы, в стороне от белоснежных вилл и пляжа с креслами-корзинками, приютилась маленькая рыбацкая деревушка Сант-Анджело.
Стоит жаркая, знойная пора. Солнце клонится к закату. Большинство деревенских мужчин еще не вернулось из Неаполя. С тех пор как итало-американский концерн с его современными судами стал хозяйничать в водах Неаполитанского залива, рыбаки превратились в носильщиков, рассыльных, кельнеров.
В деревне царит тишина, но от нее веет страхом, в деревне полиция. Полицейские обходят один за другим покосившиеся домишки, прилепившиеся к крутому обрыву. Стоя в дверях своих хибарок, женщины перекликаются друг с другом:
— Кого ищут?
И каждая, боязливо прижимая к себе детей, думает: «Нас это не коснется!» Но ни одна из них не уверена.
Полицейские идут к старосте, показывают ему зажигалку и спрашивают, кому она принадлежит. Потом направляются к дому вдовы Руокко.
— Где твои сыновья?
— Какие? — отвечает она вопросом на вопрос. За ее спиной стоит парень лет шестнадцати, а перед ней толкутся двое тринадцатилетних. Близнецы никогда не видели отца: сразу после войны он подорвался на мине в нескольких метрах от берега.
— Мы ищем самых старших — Марио и Армандо.
Женщина вздрагивает.
— Их нет... Может быть, они в Неаполе.
Полицейские уходят. Один из них остается ждать Марио и Армандо.
В ночь перед тем, как полиция оцепила деревню Сант-Анджело, двое парней притаились в густом винограднике.
— Перестань молиться, Армандо. Скажи лучше, который час!
Армандо поглядел на звезды и прошептал:
— Скоро три.
Марио осторожно приподнялся, посмотрел на железнодорожную насыпь. Ни шороха.
— Тогда давай, — приказал он и стал пробираться через виноградник. Вытащив из укромного места бревно, братья, крадучись, понесли его к насыпи. Армандо заколебался:
— А если это другой поезд?
— Я уже сказал тебе: перестань, — набросился на него Марио. — Я долго к нему прислушивался. Это состав, груженный бананами. А теперь иди сюда и делай, что я говорю.
Марио и Армандо работали молча. Они перегородили полотно железной дороги бревном и камнями.
Поезд приближался. Послышался стук колес, лязг буферов. Вдруг что-то завизжало, загремело, затрещало и так же неожиданно стихло. Тишину нарушали лишь проклятия двух железнодорожников.
Вскоре к месту катастрофы подкатил светлый автомобиль фруктовой компании. Из него выпрыгнул какой-то мужчина. Люди один за другим стекались к насыпи. Мужчина обещал заплатить каждому, кто поможет погрузить бананы на грузовики. Первыми вызвались работать Марио и Армандо.
Полицейские были уже тут. Они обнаружили бревно, которое послужило причиной крушения, неподалеку от линии нашли свежий пень и рядом зажигалку с выцарапанным на ней названием деревни: «Сант-Анджело».
— Мы хотели работать, наконец-то снова работать! — сказал Марио следователю.
Путевые очерки по Италии часто кончаются словами: «Народ этой страны очень беден». Настолько беден, добавим мы, что жаждущим работы парням может прийти в голову дикая мысль пустить под откос состав с бананами, чтобы иметь хоть какой-нибудь заработок.
Гюнтер Готе.
Перевод В. Мазохина
Рисунки Р. Вольского
