Уэрта и валенсийцы

— Скажите, пожалуйста, как пройти на площадь Каудильо?

В ответ корректно-любезный, но холодный взгляд, слова звучат с чуть заметным вызовом:

— Вы хотите сказать, как пройти на площадь Эмилио Кастеляра?

— Да, да, именно эту площадь я имею в виду...

Такой обмен фразами словно пароль. Убедившись, что приезжий согласен — нет площади Каудильо (хотя официально она еще и носит название титула Франко), а есть площадь Кастеляра (это имя одного из республиканских деятелей XIX века), — люди вроде теплеют и, не жалея времени, растолковывают приезжему, как попасть в нужное место.

В один из первых дней пребывания в Валенсии, когда я еще путался в ее улицах и задал этот вопрос, то получил именно такой ответ.

Город, где пьют «орчату»

А площадь, о которой идет речь, очень красива. Здесь, на сильно вытянутом треугольнике, обрамленном старинными зданиями с куполами, находится торговый и деловой центр города. Среди этих строгих, выдержанных в едином стиле зданий раздражающе, словно безобразный металлический зуб, торчит огромный безликий прямоугольник какого-то банка из стекла и бетона. Впрочем, не только в Валенсии — повсюду в Испании сталкиваешься с подобным. И мои собеседники не упускали случая пожаловаться на безвкусие и полную безнаказанность франкистских градостроителей, для которых понятие архитектурного ансамбля было чем-то абстрактным и необязательным, зато стремление нажиться — весьма реальным и в то же время не сулящим неприятностей. Все, кто затрагивал эту тему, в один голос выражали надежду, что после муниципальных выборов 3 апреля — в Валенсии они закончились победой социалистов и коммунистов — представители левых сил больше не допустят обезображивания испанских городов.

Валенсия — это город до мозга костей. Границы его предельно четки: обрываются кварталы новостроек, и дальше простирается «уэрта» — валенсийские поля. По сравнению с городами-гигантами полумиллионная Валенсия компактна и удобна. В ней масса симпатичных небольших баров и «чирингитос» (испанский гибрид кафе и «забегаловки»), столики которых под пестрыми тентами высыпали прямо на тротуар. Фирменный напиток в этих заведениях, который больше нигде в мире не встретишь, — «орчата», вкусное и поразительно сытное питье, приготовляемое из каких-то диковинных клубней «чуфас», растущих только на валенсийской земле. Немалое достоинство этого поистине народного напитка заключается в том, что он дешев (впрочем, в рекламе это «нереспектабельное» слово заменили прилагательным «экономичный»).

В жару орчату пьют из больших стаканов со льдом. Но, надо сказать, даже в жаркие дни в Валенсии дышится легко — сказывается близость Средиземного моря, освежающего город бризом.

Ритм жизни здесь несравненно спокойнее, чем, скажем, в Мадриде или Барселоне. Это так непривычно, что начинаешь чувствовать себя далеко-далеко от нашего вечно спешащего мира. А потом это странное чувство убаюкивающего покоя вдруг исчезает, когда сталкиваешься с сегодняшней валенсийской действительностью...

В гостинице пожилой портье, взяв паспорт, удивленно вскинул брови, сверяя мое лицо с фотографией.

— О камарада, неужели вы из России! Давно я не видел «русос». А когда-то у меня много было русских друзей...

Действительно, Валенсия служила одним из основных портов, куда в годы войны испанского народа против фашизма приходили суда под советским флагом. Они везли помощь республике: добровольцев, оружие, продовольствие. На просторах Средиземного моря за ними охотились пиратские подлодки Гитлера и Муссолини. Иногда суда топили. Но они шли и шли. А в Валенсии матросов, сходивших на берег, встречали с любовью и симпатией. Четкий отзвук этих чувств легко можно уловить и по сей день в воспоминаниях валенсийцев.

Портье, его зовут Андрес, в те годы работал таможенником в Валенсийском порту. После поражения республики он шесть лет находился сначала в концлагере, затем в тюрьме.

— Мне еще повезло, — говорил он. — А скольких моих товарищей расстреляли без суда и следствия, сколько погибло от пыток и голода. В конце концов я вышел на свободу, но много лет не мог найти постоянной работы: как узнавали, что я «красный», — сразу отказ. Жил случайными заработками. Лишь десять лет назад удалось устроиться в гостинице, да и то на самую малооплачиваемую, ночную работу. Теперь уже полегче. После амнистии нам, бывшим республиканцам, стали платить пенсию за все те годы. Левые партии добились этого. Ведь не мы бросили работу — нас выгнали франкисты. Так что скоро думаю уйти на покой...

Андрее с удовольствием закуривает предложенную сигарету из пачки «Столичных»:

— Моряки несколько раз угощали меня необычными сигаретами, — вспоминает он. — С такими длинными картонными мундштуками, а на коробке, если не ошибаюсь, был всадник, похожий на Чапаева, и рядом — большая гора...

Я объясняю ему, что это папиросы «Казбек», они и сейчас выпускаются в Москве. Андрес радуется этому, словно я сделал ему подарок, и заключает:

— И все-таки прекрасное то было время. Это нужно пережить!

Неспешность жизни в Валенсии, ее чуть замедленный ритм вовсе не следует путать со спячкой. В городе вовсю кипели и кипят страсти. Здесь искони сильны традиции вольнолюбия. Не случайно именно в Валенсию из осажденного франкистами Мадрида перебралось республиканское правительство; в готическом здании Лонхи — своего рода средневековой бирже, теперь одной из архитектурных достопримечательностей города — заседали кортесы.

С самого своего основания римлянами, еще за два века до нашей эры, Валенсия была эпицентром бурных событий, знала взлеты и падения, прошла через роскошь и нищету. Жители этого края поразили римлян своим упорством в сопротивлении. Соседний город Сагунто, например, был ими осажден, но не сдался, и его защитники погибли в неравном бою все до последнего. Потому, заложив рядом новый город, завоеватели дали ему имя Валенсия, которое в переводе с латыни означает «Смелая». Но для валенсийцев, пожалуй, не менее характерна, чем отвага, и другая черта — трудолюбие.

— Представьте себе, — с жаром говорил Энрике, служащий муниципалитета, когда мы зашли в кафе отведать орчаты, — что весь огромный район, прилегающий к нашему городу, в древности был сплошным болотом. Теперь это самый плодородный край Испании, «сад» и «огород» страны. В нем нет ни клочка земли, который не преобразила бы рука человека...

Еще римляне начали освоение окрестных земель. Затем, в течение пяти веков, пришедшие сюда арабы создали сложнейшую ирригационную систему, стали возделывать рис, насадили апельсиновые деревья и огромные рощи шелковиц. Они же научили валенсийцев изготовлять керамику, шелк, бумагу, привили им любовь к ремеслам. В XV веке Валенсия была самым большим городом и финансовым центром Испании. Именно она снаряжала Христофора Колумба в заокеанские плавания. Но в начале XVII века король-изувер Филипп II повелел изгнать отсюда иноверцев-«морисков», мавров, потомков арабов. Валенсию покинула почти треть ее населения, город и весь район пришли в запустение. Только после того, как королевская власть ослабила свою мертвую хватку, Валенсия снова воспряла. И это опять было плодом ее трудолюбия: валенсийцы не только восстановили орошаемые земли, но и развили шелковую промышленность, превратив свой город в один из важнейших центров экспорта шелка в Европе. А в конце прошлого века здесь начала развиваться промышленность — судостроительная, машиностроение, строительная, появился рабочий класс. Именно в Валенсии в 70—80-х годах прошлого столетия проходили конгрессы и съезды испанской секции I Интернационала.

И все же по сей день главное богатство Валенсии — ее уэрта.

Паэлья у Перета

...Ранним утром, когда солнце еще только начало робко пробиваться сквозь розовый туман, мы выезжали из Валенсии. Моим спутником был адвокат и бизнесмен Анхель Рока, с которым я познакомился в Москве. Он приезжал туда еще до смерти Франко, чтобы завязать торговые контакты, а в один из свободных дней я возил его осматривать Загорск.

— Вот видишь, — сказал Анхель, встретив меня у гостиницы, — я был прав: прошло время, и ты смог приехать в Испанию. Тогда ты был моим гидом, теперь я покажу тебе Альбуферу...

Слева от шоссе потянулись поросшие соснами песчаные дюны, за которыми вдоль многокилометровых пляжей тихо плескалось спокойное море, а справа непрерывной чередой бежали апельсиновые рощи. Через десяток километров вдали показалась тусклая, словно расплавленный свинец, гладь лагуны Альбуферы с поросшими тростником берегами — последний остаток болот, когда-то простиравшихся здесь.

Сейчас Альбуферу уже не осушают, а бережно хранят. Она жизненно необходима для экологического равновесия этого края: зимой дает приют перелетным птицам, а главное, питает водой поля, кормящие всю Испанию рисом. Валенсийцы утверждают, что арабы оставили им в наследство свыше тысячи рецептов приготовления риса — больше, чем известно в Юго-Восточной Азии. Не знаю, как насчет всех рецептов, но вот «паэлья», считающаяся национальным блюдом Валенсии, — она сродни нашему среднеазиатскому плову — блюдо действительно отменное. Готовят его в огромных количествах в ресторанах и трактирах для сотен тысяч иностранных туристов, наводняющих летом здешние пляжи. Но настоящую паэлью, приготовленную на древесном угле с таким расчетом, чтобы слабое пламя лишь лизало края сковороды, могут сделать только дома. Бывает она двух видов: с крольчатиной или креветками.

— Главное, — объяснял мне Анхель с подлинным вдохновением, — какой вкус удастся придать рису в паэлье. Впрочем, сам убедишься в этом у Перета. Он непревзойденный мастер по части паэльи...

Перет, крепкий, невысокого роста молодой парень, со спокойным достоинством выслушивает похвалы в адрес приготовленного им блюда. Знакомы они с Анхелем давно: адвокат еще со студенческих лет приезжает в его дом, ставший чем-то вроде базы для рыболовов. Оказывается, накануне Перет был предупрежден, что к нему привезут в гости «человека из Советского Союза», и постарался как мог. В отличие от портье в гостинице он впервые видел «русо» и поглядывал на меня с нескрываемым интересом.

К дому Перета прилегают небольшой апельсиновый сад, огород. С другой стороны — выход к лагуне. У причала лодка.

— Вы не смотрите, — говорит хозяин, — что участок невелик. Земля богатая. Только снимешь апельсины, надо заняться картофелем, помидорами, бобами, луком, капустой. А затем — снова апельсины. С утра до вечера на ногах. И так живут почти все мои соседи. У нас нет больших поместий. Испокон века — лишь клочки земли. Приходится щедро поливать их потом, чтобы жить более или менее сносно.

— Сколько раз я тебе говорил, Перет, это называется «минифундия», — бросает шутливо реплику Анхель, ловко расправляясь с паэльей, — а такой метод обработки земли принято называть интенсивным. Когда ты научишься выражаться по-научному...

Перет лениво отмахивается от него:

— Земля есть земля, как ее ни назови, а работа есть работа, если она хорошо сделана. Обидно только, что земля хорошая, работаешь много, а потом не знаешь, куда продать свой товар. Ведь те же апельсины теперь выращивает не только Валенсия, но и Гандия, все побережье. Цены падают. На вас надежда, на русских, покупайте больше...

Попрощавшись с Перетом и оставив позади Альбуферу, мы едем дальше — в курортный город Кульеру. Здесь горная гряда рассекает долину, спускающуюся к морю. На вершине горы — остатки древней крепости. Отсюда местность просматривается на многие километры. Внизу прилегает к морю скопище гостиниц и приземистых домов. Они построены в последние десять-пятнадцать лет: иностранный туризм теперь дает Валенсии, как и всей Испании, немалый доход. Среди апельсиновых рощ кое-где еще виднеются знаменитые «барракас» — глинобитные строения, стены которых побелены, а крыши покрыты соломой или черепицей. Их воспел знаменитый испанский писатель Висенте Бласко Ибаньес, уроженец этих мест, слава о котором в начале века гремела по всему миру. Сейчас остатки барракас сохраняют для украшения пейзажа и напоминания о славной истории этой провинции, подобно тому, как хранят ветряные мельницы в Ламанче. Люди, обрабатывающие эти поля и рощи, живут теперь во множестве селений, разбросанных по уэрте, причем некоторые представляют собой настоящие городки по десять и больше тысяч человек населения. И хотя эти селения-городки почти не видны отсюда, с плоской вершины, именно благодаря им плотность населения здесь составляет одну из самых высоких в мире для сельскохозяйственных районов — более полутора тысяч человек на квадратный километр.

— Конечно, климат здесь мягкий, морской, впадающие в море речки столетиями наносили в уэрту плодородную землю, — объясняет мой спутник, — но учти при этом, что с водой у нас плохо, она на вес золота в этих краях. Не случайно на века сохранилось одно из самых древних установлений уэрты, появившееся еще при арабах, — «Трибунал де лас агуас» — «Водный трибунал»...

Три человека, избираемые всем населением уэрты прямым и тайным голосованием, каждый год решают, кому н сколько отпустить воды, как и когда это сделать, как наказать нарушителя, посягнувшего на чужую воду. Решение трибунала никем не оспаривается. И ни одно правительство ничего с этим поделать не могло. В древности таких традиций — также одна из первопричин валенсийского свободолюбия.

Дабы сломить этот неугодный им дух, мадридские монархи в свое время решили пойти более изощренным, чем это сделал Филипп II, путем. Пустовавшие тогда горные районы, обступившие уэрту, стали отдавать аристократам из Кастилии и Арагона, прибывшим на новые места со всей челядью. Многие из них затем перебрались и в Валенсию. Так в городе образовались две враждующие группы, представлявшие, с одной стороны, местную, исконную торговую буржуазию, ремесленников и земледельцев, с другой — пришлых помещиков, верных центральной власти. Борьба между ними продолжалась фактически до начала франкистского мятежа. Исконно валенсийские начала долго воплощал Бласко Ибаньес и его партия «бласкистов» во главе с Феликсом Асати: именно из ее рядов вышло большинство антифранкистов в Валенсии.

Давно все это было. Но это прошлое встает как живое, когда беседуешь с сыном знаменитого писателя Валенсии — Сигфридо Бласко Ибаньесом.

Размышления дона Сигфридо

Моему собеседнику далеко за семьдесят. Он истый испанский сеньор старой школы, худощавый и подтянутый, элегантно одетый, с неторопливыми, величественными жестами. Беседуем у него в доме. Договорились о встрече на полчаса, а разговор длится уже пятый час. Дону Сигфридо есть о чем порассказать. Лишь несколько месяцев назад он вернулся на родину, вплотную занялся делами издательства «Прометео», созданного еще отцом, интересуется новинками советской литературы, собирается совершить поездку в Москву. Последние годы изгнания сын Бласко Ибаньеса провел в Латинской Америке, особенно любит и хорошо знает Чили, и параллели между этой страной и Испанией постоянно проскальзывают в его разговоре...

— Откровенно говоря, я долго думал, что здесь все может кончиться тем, что произошло в Чили, — признается мой собеседник. — Ведь разговоры о демократии — это одно. А когда власти и карману буржуазии угрожает что-то реальное, тогда она хватается за оружие и убивает всех подряд. Сколько раз мне приходилось воочию убеждаться в этом! Но, как видите, я все же здесь...

Сравнения с Чили; аналогии с Грецией, где «хунта черных полковников» в свое время пресекла процесс робкой демократизации; сопоставления с Португалией, где сдвиг влево после «революции гвоздик» сменяется сдвигом вправо, — все это мелькает в беседах с испанцами. Для них все это не отвлеченный исторический опыт, а нечто близкое, наталкивающее на соответствующие практические выводы. Испания вышла на рубеж послефранкистской эпохи и демократизации, обогащенная опытом других стран, родственных ей по языку или характеру. И это, надо думать, сыграло свою роль в том, что государственный корабль Испании после смерти Франко прошел по узкому фарватеру давно назревших реформ, избежав мелей и рифов в виде государственных переворотов и генеральских путчей. Во всяком случае, таково мнение дона Сигфридо.

— Вы знаете, — говорит он, — что поразило меня в Испании больше всего после долгих лет отсутствия? Сами испанцы, новое поколение. Они стали предприимчивы, как американцы, прагматичны и расчетливы. В этом есть свои плюсы и свои минусы. Многое' потеряно от той патриархальной и старозаветной Испании, которую я знал. Да и внешне страна изменилась: экономический бум преобразил ее, сделав похожей на другие западные страны. К плюсам я бы причислил и то, что в политике испанцы, прежде вспыхивавшие словно порох, стали спокойнее и осмотрительнее. Здесь, конечно, сказался не только чужой, но и свой трагический опыт. Я бы никогда не подумал прежде, что мои земляки способны научиться искусству компромисса в политике...

Действительно, в Испании постоянно сталкиваешься с двойственностью отношения ко всему происшедшему после смерти каудильо: один и тот же человек в разговоре с тобой с гордостью укажет на то, что с самыми одиозными проявлениями франкизма покончено, но тут же признает, что фактически не так уж много в стране изменилось, если мыслить категориями политэкономии. Невольно думаешь поэтому, что у «медового месяца» послефранкизма оказались свои пределы и противоречия могут обостриться вновь. Что ж, время покажет...

В разговоре с доном Сигфридо — как и со всеми, с кем мне приходилось беседовать в Валенсии, — большое место занял национальный вопрос.

По существу, валенсийцы, конечно же, чувствуют себя испанцами, и даже самые радикальные из них не мыслят существования вне Испании, хотя все они бережно хранят свою самобытность. Однако долгие годы франкистский режим пытался искоренить эту самобытность провинций и районов страны, подстричь всех под одну гребенку «единой и неделимой» Испании. Между тем как раз угнетенные и притесняемые провинции, если не считать отсталой Галисии, то есть Каталония, Страна Басков, Валенсия, всегда были более развитыми индустриально и аграрно областями, чем Кастилия, на сухом плоскогорье которой расположен Мадрид — город министров, ведомств, банков и офисов. Фактически уже к последним годам жизни Франко его абсурдная национальная политика потерпела крах. Провинциям удалось добиться признания своих языков, культур, традиций, категорически запрещенных в первые годы после разгрома республики. Следующий шаг был сделан после смерти каудильо. В конституций право на автономию, то есть возможность решать самим внутренние вопросы с учетом местных условий, зафиксировано не только за областями с ярко выраженными этническими и языковыми особенностями, но и за любыми районами страны, например, за Андалузией, имеющей свою характерную специфику, но не населенную национальным меньшинством. Вопрос теперь сводится к уточнению деталей, разграничению прерогатив центральной и местной властей. А это уже дело кропотливой работы и очередной притирки разных точек зрения.

В Валенсии, во всяком случае, вопрос уже не стоит столь остро, как в прошлом.

«Форд» в Альмусафе

Городок Альмусафе примечателен тем, что здесь в начале 70-х годов американская компания «Форд» построила крупный автомобильный завод. Накануне мой знакомый, инженер Рамон, работающий на этом предприятии, договорился с администрацией, что он покажет его советскому журналисту. Правда, мой провожатый полон сомнений.

Не в том, что администрация не сдержит своего слова. Раз обещано — все должно быть «о'кэй». Вопрос в другом: за несколько дней до этого персонал «Форда» разделился на два лагеря — одни считали, что следует объявить забастовку, другие не соглашались. Как раз сегодня этот вопрос должен был решиться.

— Я работал на разных автомобильных заводах, — рассказывает по дороге Рамон, — и могу вас заверить, что «Форд» — это предприятие совершенно исключительное в условиях Испании. На нем не только новейшее американское оборудование, но и ключевые посты заняты гражданами США. Тут вообще царит совершенно особый дух. Заработная плата значительно выше. Для инженеров и мастеров есть возможность учиться и стажироваться в других филиалах фирмы за границей. Все это ставит нас в особое положение. Но главное — здесь идет постоянная, непрекращающаяся «промывка мозгов» с применением последних достижений мировой социологии и психологии — «промывка», на которую американцы, надо признать, большие мастера. Они внушают административным служащим, инженерам и простым рабочим, что все они — «одна большая семья». А раз так, любые разговоры о классовых и прочих различиях, мол, выдумки марксистов. Прежде всего нужно быть патриотами «Форда», потом уже Валенсии и Испании. Тех, кто не согласен, увольняют, а ведь сейчас безработица очень велика, и перспектива очутиться за воротами никого не привлекает. Поэтому и разгорелась такая острая борьба вокруг вопроса о нынешней забастовке. В ход были пущены все средства — от запугиваний до щедрых посулов. Чем кончится дело, неизвестно...

К словам Рамона надо добавить, что вскоре после смерти Франко, когда по всей Испании вспыхнула забастовочная борьба, главным лозунгом которой были не экономические требования, а демократизация страны, администрация «Форда» в Альмусафе пригрозила своим рабочим: «Не будете работать — получите расчет. На улице много людей, готовых занять ваше место». Но эта «аргументация» не подействовала. Трудящиеся «Форда» присоединились к своим товарищам, рабочая солидарность оказалась сильнее. В Альмусафе бастующим удалось в принципе добиться признания своих местных требований: здесь должны действовать общие испанские законы, и раз стачки не запрещены — они имеют право бастовать.

Однако борьба на этом не закончилась. Администрация «Форда» попыталась все же навязать свои «концепции» работникам предприятия. Дело в том, что на других автозаводах склады не вмещали непроданные машины, шли массовые увольнения, а «Форд» преуспевал: компактную «форд-фиесту», не уступающую лучшим европейским малолитражным моделям, можно приобрести как в Испании, так и в Европе только по записи, прождав в очереди несколько месяцев.

«Вот оно — будущее Испании: американизация ее производства в частности и рационализация всего уклада жизни по стандартам США в целом!» — заявили хозяева «Форда». И стали добиваться новых привилегий у правительства, а также ограничений прав своих рабочих. Но под давлением общественного мнения в привилегиях компании было отказано. Что же касается рабочих автозавода в Альмусафе... Их позиция в отношении лозунга «американизации» Испании стала ясна, когда впереди показались приземистые, окрашенные в белый цвет коробки цехов завода. На огромных площадках перед ними, обычно до отказа забитых автомобилями, было пусто. Лишь у ворот маячили фигуры охранников. Завод бастовал...