На Британских островах первый же разговор с первым же островитянином начинается с сегодняшней погоды и быстро переходит на вечный климат. А после ответа на неизбежный вопрос «а как у вас?» разговор непременно будет переведен на родовые корни британца. И в словах и голосе его прозвучит неизменная гордость родословной — будь он валлиец или ирландец, корнуоллец или ливерпурдиан (именно так именуются граждане Ливерпуля), шотландец или родовитый лондонский плебей — кокни. Даже при минимальной заинтересованности собеседника тема родовых корней будет подробно прослежена до седьмого колена.
Не дай бог назвать просто англичанами всех жителей Островов — обид не оберешься, ибо среди перечня районов Великобритании — Шотландия, Северная Ирландия, Уэльс, Корнуолл, Англия — именно последняя, и только последняя дала иностранцам возможность называть островитян англичанами.
Но даже англичане из англичан безоговорочно признают «самой-самой английской Англией» Котсуолд. Ведь если Англия — часть Острова, то холмистый известняковый район среди равнин на северо-востоке Оксфордшира — остров на острове. Именно ему отведена роль родоначальника всего «риэл инглиш» — «истинно английского».
Для подтверждения своего первородства житель Котсуолда — «котсолер» хранит множество реликвий. К примеру, любой котсуолдский дом — реликвия. Котсолеры до наших дней не признают такую новинку в строительстве, как обожженный кирпич.
Ненужность этого стройматериала в Котсуолде доказана многовековой практикой: от церквей до ферм, от заборов до пабов — все здесь сооружали и до сих пор сооружают из местного ракушечника — «оолита» — «яичного камня» с бугристой, похожей на икру, поверхностью. Обветшавшие кровельные плитки из того же оолита заменяют точно такими же. У местных каменщиков своя спецификация стройдеталей: только для крыши их требуется около тридцати наименований — «Длинный Холостяк», «Коротышка-Женушка» и тому подобное.
В каменном карьере до сих пор вырезают камень вручную — оолит очень мягок и не выдерживает механического распила и взрывных работ. Совсем уж обветшавшие котсуолдские строения разбирают буквально «по камушку» и мало-мальски пригодные плиты пускают в новый оборот.
Говорят, котсолер может сотворить из камня все — кроме разве пудинга. Конечно, добыча ракушечника сильно сдала в наши дни в основном из-за конкуренции искусственного камня из крошки, синтетических пленок и раскраски «под камень». Добывают камень теперь в одном-единственном карьере, и владелец его так взвинтил цены, что рядовому котсолеру он просто не по карману. А как без оолита поддерживать котсуолдский дом?
Каждые пять лет цены на жилье не ползут — взлетают раз в семь-десять. Трудно устоять, когда вам предлагают за дом тысяч тридцать фунтов, а в родном Котсуолде работы нет. Ведь местные промыслы держатся только на благотворительных субсидиях, и даже владельцы солидных имений и угодий не пренебрегают туристским бизнесом. Лет десять тому назад первое обветшавшее здание XVII века было демонтировано и в многочисленных ящиках уплыло за океан; с тех пор фигура американца, ищущего «корни на земле предков» обрела в Котсуолде зловещие контуры.
Фактов далеко не идиллических наберется в новой и новейшей истории Котсуолда немало — здесь ведь все первое, «самое английское». И первые безработные — котсолеры-овцеводы, вытесненные с пастбищ еще в дальние времена «огораживания». (Именно овцеводство дало название Котсуолду: «коте» — от овечьих загонов, «уолд» — от названия местных пастбищ.) И первые подобия профессиональных союзов, в которые объединились ткачи, потерявшие в XVI веке под давлением континентальных мануфактур работу.
Так что приоритет в сегодняшнем Котсуолде — понятие относительно почетное. И все-таки неунывающий дух предков — работящих и самостоятельных, бойких и сентиментальных — нет-нет да и посетит «остров на острове».
И чем дальше в глубь веков, тем больше, значительней — как на закате — становятся тени предков. Урожденный котсолер — так считают здесь до сих пор — одно время правил Соединенным королевством под именем... Елизаветы. Да, той самой Елизаветы, дочери короля Генриха Восьмого и Анны Болейн, второй из шести его жен.
Отправив неугодную Анну на эшафот, король послал девочку на воспитание-ссылку в родовитое котсуолдское семейство. Но климат Котсуолда (по английским понятиям, жестоко континентальный) оказался для девочки губителен. Испуганное семейство не посмело сообщить отцу о смерти нелюбимой дочери.
И... подменило ее местным мальчишкой — тоже семилетним, рыжим, худеньким, тоже изучавшим латынь. (Просто, утверждает котсуолдская легенда, поблизости не оказалось подходящей девочки.) Со временем, пройдя к власти по кровавым ступеням, стал править королевством «мальчик из Висли», которого и страна и мир называли Елизаветой.
И правила (правил?) ни много ни мало — с 1558 по 1603 год, поражая придворных боязнью замужества, невероятной для женщины образованностью и любовью к охоте. Сегодняшний котсолер расскажет эту историю, не без гордости за предков, а для не верящих в нее прибережет свидетеля — собственной бабки кузину, что в прошлом веке присутствовала при вскрытии усыпальницы с детскими мощами, относящейся к началу XVII века. Усыпальница, между прочим, существует до сих пор в церкви деревушки Бисли.
Для поддержания в памяти подобных «исторических историй» в Котсуолде до сих пор проводят местные олимпиады. Главный вид состязаний — поединки «шин-кикеров». Положив руки на плечи друг друга, бойцы пытаются подсечь противника запрещенным обычно приемом — подножкой. До середины прошлого века основой подготовки было битье — «кик» — по голеням — «шин» — молотком или палкой: чтобы крепче и нечувствительней стали. Сейчас, конечно, не то — подготовка ослабла, бьются только до первой крови, а вот бывало...
Здесь, в Котсуолде, под Сайрен-сестером в 1642 году произошла битва между кавалерией Карла I и «круглоголовыми» Оливера Кромвеля. «Кажется, — скажет истинный котсолер, — ОНИ (имеются в виду кромвельцы) выиграли ТУ войну.
Но у нас-то в сражении они потерпели крах!» Эта история тоже не дает покоя котсолерам, и ряженые освежают в памяти победу на регулярных — и для себя, и для туристов — побоищах с дымом, взрывами, падающими лошадьми.
В наши дни побоище кончается легкими ожогами, почетными синяками и кружкой местного, Западного, эля в пабе «Над туннелем». Паб этот молод — он построен в 1780 году, когда сооружали здесь туннель в две с лишним мили, проводя под горой участок канала Темза — Северн.
Для мулов, которые тянули баржи по каналу, туннель оказался тесноват, и управляться с грузом пришлось бурлакам. Да и тем приходилось толкать суда, упираясь в потолок ногами и лежа на спине. В памяти бурлаки-котсолеры остались до сих пор в названии профессионального заболевания «бурлацкая спина». (Может быть, еще у кого-нибудь где-нибудь болит спина, но если это происходит в Котсуол-де — тогда это «бурлацкая спина».)
Признанная столица Котсуолда — Сайренсестер — заслуживает особых слов.
На его месте до 400 года н. э. существовал Кориниум Добунорум, центр второй, после Лондиниума (ставшего впоследствии Лондоном), римской колонии на Островах. Он возник на одной из многих римских дорог. Они и до сей поры четко видны на карте и на местности. Столицей колонии он оставался четыре века. В середине XVIII века была раскопана здесь римская вилла с прекрасно сохранившимся мозаичным полом площадью в добрых двести квадратных метров.
За прошедшие два века открывали мозаику для зрителей... семь — не больше и не меньше! — раз. Последний раз знатоки и туристы увидели мозаику в 1974 году. После чего местные краеведы закрыли ее непромокаемой бумагой, засыпали песком... до тех пор, пока не подсоберут доказательства, что каменщики-котсолеры создали мозаику из местного камня еще до нашей эры.
Ибо кто же был самым первым на земле Котсуолда, как не котсолеры?
М. Кондратьева
