Если путник собирается в дальнюю дорогу, то норовит выехать пораньше, с солнцем. И я никак не мог понять, почему селькупы делают наоборот. Еще вчера оленевод Владимир Сайготин уверял, что очень спешит в стадо, что ехать ему полета километров, а дел еще много.
— Магазин ходить нада... Председатель говорить нада. Много всего нада...
На другое утро я встретил Владимира у нарт. Он сказал, что все сделал, только что поговорил с председателем колхоза.
— Уезжаешь?
— Едем потихоньку...
Но днем он опять попался мне на улице Красноселькупска.
— Еще не уехал?
— Нет пока.
— Дела?
— Ага, дела...
Может, думаю, пурги боится, да говорить об этом не хочет? Как раз похоже было, что завьюжит, да и похолодало к вечеру. Осторожно так поспрашивал Владимира, чтоб не обидеть его, — нет, ничего-то он не боится. Морозы покидают эти края всего-то месяца на три. Стужа — дело привычное. От нее можно спрятаться в оленьи шкуры, а заночевать в пути можно хоть в куропаткином чуме.
Куропаткин чум — никакого чума. Просто нора в снегу. Так прячется от пурги белая птица. И человек научился этому. Застала в пути пурга — останавливает селькуп оленей, слезает с нарт, закапывается в снег. Мети сколько хочешь! Кончится белая пляска — можно вылезать. Снова на нарты, снова трогает хореем оленей. Поехали!..
Так чего же не едет Сайготин? Ведь и правда торопится.
Потом председатель райисполкома Иван Сергеевич Хайдошкин рассказал:
— Как ни торопится ненец или селькуп, а засветло не поедет. Хоть в шесть утра проснется, целый день прособирается. Постоит, подумает, нарту поправит... Глядишь, опять стоит! А к вечеру тронется, погонит оленей, будто страшно опаздывает. Но отъедет всего полкилометра — и вдруг остановится. Достанет сигарету, закурит, посидит минут десять-пятнадцать. Потом опять взмахнет хореем и сорвется с места. Теперь уж мчит без передыху. Я спросил одного, зачем такая остановка.
— Думаю, — говорит.
— О чем?
— Забыть чего мог. Или кто со мной забыл поехать, бежать будет. Жду стою.
И предпочтение ночи дню для дальних поездок имеет свое объяснение. Жители тундры ориентируются по звездам — других указателей в белой пустыне нет. Так что звезды они знают не хуже любого капитана дальнего плавания. Потому, наверно, у каждого в этом крае есть своя звезда, путеводная.
И. Цыганов
Селькупы — народность Западной Сибири. Живут в Томской, Тюменской областях и в Красноярском крае. Прежде основным занятием селькупов были охота и рыболовство. Переселившись на северную окраину таежной зоны, на реки Таз и Турухан, селькупы переняли у местных жителей оленеводство, однако продолжали вести кочевую жизнь. Зимой жили в полуземлянках, летом — в берестяных чумах.
Сейчас селькупы объединились в колхозы. Живут в рубленых деревянных домах. Развиваются огородничество, звероводство. Всего селькупов около трех тысяч восьмисот человек.
