Старичок был сухонький, с коричневым лицом, изрезанным глубокими морщинами. Он сидел в низкой ритуальной тележке, скрестив согнутые в коленях ноги. На старике был халат бурого цвета, который плотно облегал его шею, плечи и грудь, а к поясу спускался складками. Старичок сидел на тележке очень прямо и неподвижно. Лицо его несло выражение глубокой серьезности и покорной кротости. Казалось, старичку глубоко безразлично все, что происходило вокруг. А между тем он был главной фигурой в церемонии «Бурха дзанко». Этот национальный обряд неваров — последняя из личных церемоний, которые сопровождают невара со дня рождения до смерти.
Человек, удостоившийся «Бурха дзанко», — поистине счастливый! Во-первых, потому, что человек этот — долгожитель: он прожил минимум 77 лет, 7 месяцев и 7 дней. Он видел много лун. Во-вторых, церемонию устраивает не сам юбиляр, а его дети. Следовательно, человека в семье глубоко уважают. В-третьих, счастливый человек имеет не только любящих, но и состоятельных потомков — церемония обходится недешево. Ее должен проводить брахман-священник, на обряде обязаны присутствовать все родственники, а это 50-100 человек, да еще и гости могут быть. Всех надо накормить, родственникам полагается делать подарки, а брахман должен получить немалую «зарплату». Поэтому в Непале появились даже специальные указы об ограничении расходов на церемонию чтобы предотвратить разорение многих семей.
«Бурха дзанко» состоит из трех ступеней. По сути дела, это три самостоятельные церемонии, каждая из которых проводится в свое время, имеет свое название и связана с определенным числом полных лун, появляющихся на небе за время жизни человека. Первая ступень — «Бхима радха рохан» — проводится тогда, когда человек прожил на свете 77 лет, 7 месяцев, 7 дней, 7 гхати и 7 пала (Гхати и пала — старые единицы времени, ныне употребляемые астрологами. Один день равен 60 гхати; один гхати равен 60 пала.). Второй раз церемония под названием «Сахасра чандра даршанам», что значит «Лицезрение полной луны тысячу раз», бывает, когда человеку исполняется 83 года, 4 месяца, 4 дня, 4 гхати и 4 пала. А когда долгожителю удается увидеть полную луну 1200 раз, что случается, по мнению непальцев, если человек прожил 99 лет, 9 месяцев, 9 дней, 9 гхати и 9 пала, то это событие отмечается третьей ступенью «Бурха дзанко», именуемой «Сварга радха рохан» — «Уход на небеса».
...Рам Мохан Ра джбхандари жил в Катманду рядом с нами. Лишь кирпичная стена, круглый год увитая розами, отделяла его двор от нашего. Владелица земли со всеми постройками по обе стороны кирпичной стены, вдова, была его дочерью. В доме хватало слуг для всякой работы. Даже за богами ухаживала не сама домовладелица, а специальный человек — брахман-пурет.
Старичок с пожилой дочерью жили тихо и замкнуто. Полную женщину в светлом сари можно было часто видеть во дворе: она давала указания садовнику, а о старичке в доме я даже не догадывалась, пока не наступило время для проведения церемонии «Бурха дзанко».
Просыпалось светлое, свежее утро. Солнце улыбалось все шире, и с каждой минутой становилось теплее. Из туманного и блеклого все становилось цветным и ярко очерченным. Я вышла на веранду полюбоваться окрашенными в оранжевое шапками близких гор: в это время здесь пустынно, никто не мешает, а соседний двор кажется необитаемым. Но сегодня хозяйский дом был полон народа. Доносилась негромкая музыка: пели дудочки, вздыхала гармоника, выбивали глухую дробь барабаны. Музыканты сидели прямо на земле: обветренные лица, мятые полотняные костюмы, безрукавки, босые ноги... У некоторых головы и плечи закутаны широким шарфом. Мелодичная, полная тихой радости музыка рождалась у земли и неслась к небу...
Это и было началом «Бурха дзанко». Сегодня ночью, когда взойдет луна, она станет — так считается — девятисотой в жизни Рама Мохана Ра джбхандари, и в это время ему исполнится 77 лет, 7 месяцев, 7 дней...
Счастливый человек в это время сидел — лицом на восток — на изрядной куче очищенного риса и падди (необрушенный рис), прикрытой циновкой. В квадратном углублении дымили черные головешки. На хорошо утрамбованной земле был нарисован мандал (Мандал — магический рисунок, исполненный цветными порошками, лепестками цветов, зернами риса и стеблями травы.), в центре его помещались две статуэтки богов, горел огонь в фигурном подсвечнике. Рядами стояли небольшие серебряные плошечки — на каждой особое угощение. Слева от старичка на корточках сидел брахман...
Перед обрядом уважаемый долгожитель мало спал. Он очищался от физической и духовной скверны, пользуясь для этого смесью, приготовленной из пяти составляющих: коровьих молока, простокваши, масла, мочи и навоза. Затем старичок омывался «святой» водой (ее готовят, опуская в свежую воду золотую монету), переодевался в новое белье и платье, специальный цирюльник стриг ему ногти на руках и ногах, затем Рам Мохан Ра джбхандари постился: ничего не ел целые сутки...
Наконец брахман взял в руки книгу и стал выразительно декламировать нараспев, точно читал песню. Обступившие ритуальную площадку люди — женщины в дорогих красивых сари, девочки в европейских платьях, мужчины — сначала, казалось, прислушивались к речитативу брахмана, но потом перестали обращать на него внимание. Они переходили с места на место, тихонько разговаривали... Церемония шла своим чередом. Много раз брахман, бормоча молитвы и заклинания, бросал к светильнику, к фигуркам богов, к ногам посвящаемого крошки пищи, цветную пудру, травки... Брызгал святой водой. Но от самого старичка ничего не требовалось. Он был изваянием божества. На серьезном лице его читалось что-то совсем детское.
В середине дня железные двери ограды распахнулись, и из них выкатили за веревки маленькую тележку с низкими бортами, колесами ей служили шарикоподшипники. В тележке под грязно-красным балдахинчиком сидел, скрестив ноги, старичок. Балдахин держался на четырех тонких столбиках, поднимающихся из углов тележки. Все это сооружение, обвитое пестрыми лоскутками материи и бумажными цветами, называлось колесницей. Некоторое время она стояла сиротливо. Затем в толпе людей, высыпавших на улицу вслед за тележкой, произошло движение. Они кое-как построились в пары. Запели дудочки, забили барабаны. Колесницу поволокли по разбитой мостовой...
Впереди шли босоногие музыканты, человек семь-восемь, позади — как мне показалось — группа зевак. Тележка направлялась к центру города — в храм божества Ганеши, грохоча и поднимая пыль, она катила по мостовой. Горсти риса, время от времени разбрасываемые сопровождающими, отмечали путь ее следования. Музыканты играли на совесть, почти не переставая
В последние годы эту часть обряда все чаще проводят символически тележка с посвящаемым делает круг во дворе его же собственного дома, и на этом путешествие кончается
В церемонии, проводимой для Рама Мохана Раджбхандари, все было традиционно, без сокращений, поэтому процессия вернулась назад только через четыре часа. Тележку со старичком поставили возле наружной стены двора и, казалось, забыли о ней. На самом же деле главное было впереди, но надо было ждать. И он терпеливо ждал. А в это время остальных участников похода в храм Ганеши пригласили на трапезу — на специально арендованный пустырь близ соседнего дома. Гости садились рядами по шнурку и получали угощение на зеленых банановых листьях рис с мясным карри.
До ночи с пустыря доносилась тихая мелодичная музыка там все еще продолжалось пиршество — тихое, безмолвное. Гости не разговаривали, только ели. Обстоятельно, не торопясь, руками отправляли в рот вкусное блюдо. Желающих было много. Одни поднимались с земли и уходили, другие занимали их места. Мне стало ясно, что пиршество это — род подаяния. А старичок, прямой и неподвижный, напоминающий статую Будды, все сидел в тележке, даже не переменив позы.
Когда на небе поднялась луна, тележку со старичком ввезли во двор: там началась церемония поклонения богу луны Чандре.
...Тихая, теплая непальская ночь. Черное небо усеяно яркими звездами, и среди них висит оранжево-желтый диск. От строений и деревьев на землю ложатся причудливые тени. Из небольшого костра вылетают красные искры... Люди кажутся изваяниями... Призрачный свет выхватывает из мрака отдельные лица... Брахман монотонно и торжественно читает мантры — заклинания. Ему аккомпанирует громкое пиликанье больших цикад...
Герой дня и этой волшебной ночи, украшенный венком, сидит на куче риса; рядом с ним на земле — «благоприятные» предметы, необходимые путнику, уходящему на небеса: циновка из рисовой соломы, зонтик и пара обуви. В конце церемонии все родственники, соблюдая очередь в строгом соответствии со своим семейным статусом, плавно обойдут вокруг посвященного, и каждый бросит на него несколько зерен риса, цветок, крошки пищи... Теперь до конца жизни долгожителю будут ежедневно отдаваться такие же почести, как семейным богам.
Но самое главное в церемонии «вознесения на небеса» — это... собственно «вознесение». Чтобы наглядно показать, что человек посвящен в высшую стадию божественности, возможную при жизни, его возвращают в дом не обычным путем, не через двери, а через окно в верхнем этаже. Для этого юбиляра сажают в деревянный ящик или плетеную корзину и при помощи блоков и веревок поднимают к окну.
И наконец наступает завершающая часть церемониала — общая трапеза. Здесь нет случайных людей, присутствуют родственники посвященного, может быть, уважаемый гость и, конечно, брахман. А что же посвященный? Вот теперь он может принять пищу. Ему подают большой тхал (Тхал — поднос с углублениями), на котором лежит пища, приготовленная специально для него одного.
И только теперь — впервые за весь этот долгий день — на лице Рама Мохана Раджбхандари появилась улыбка. Он выдержал церемонию посвящения первой ступени «Бурха дзанко». Ему исполнилось 77 лет, 7 месяцев и 7 дней. Он был счастлив...
Л. Якубенок
